冬至是二十四節(jié)氣中第22個節(jié)氣，于每年公歷12月21—23日交節(jié)。冬至是太陽直射點(diǎn)南行的極致，冬至這天太陽光直射南回歸線，是北半球各地白晝最短、黑夜最長的一天。冬至也是太陽直射點(diǎn)北返的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
冬至這天，太陽雖低、白晝雖短，但是在氣象上，冬至的溫度并不是最低。實(shí)際上，由于地表尚有“積熱”，冬至之前通常不會很冷，真正的嚴(yán)寒在冬至之后，民間“數(shù)九”計(jì)算寒天也由此開始——
北方的冬至，滿目白雪皚皚，正是酷寒的季節(jié)。
冬至節(jié)氣，是一年之中重要的時間轉(zhuǎn)換點(diǎn)之所在。到了冬至，太陽走到南回歸線的“極點(diǎn)”，古人認(rèn)為至此陰氣盛極，這是北方最寒冷的一段日子，但陰氣盛極則必衰，此后將日弱一日。因此，冬至又是陽氣的起始。冬至以后，太陽照射的時間一天天變長。古人認(rèn)為這是一陽初始，從此陽氣日盛一日。
古代冬至的很多節(jié)俗，都產(chǎn)生在對這一陰陽轉(zhuǎn)換的認(rèn)識上。《夏小正》云：“日冬至，陽氣至，始動，諸向生皆蒙蒙符矣，故麋角隕，記時焉爾。”《孝經(jīng)纎》曰：“夏至陰氣始動。冬至陽氣始萌。”冬至之日，日照時間最短，但從此以后，日照時間一點(diǎn)比一天長，古人稱為“日長至”。古代皇帝選擇一陽初起的日子祭天。清代冬至日舉行祭天儀式時，皇帝需要提前一天來到天壇旁邊的齋宮。午夜時分，天壇所有用帷幕簾帳的地方都以藍(lán)色裝裹，參與儀式的人皆著青衣，王公大臣則“衣貂蟒”。天燈三竿高高地點(diǎn)起來。為求肅穆氣氛，天壇周邊不許擂鼓鳴鐘，也不許放鞭炮。禮成后百官互賀冬節(jié)，最后皇帝宴請群臣。
冬至以后，太陽照射的時間一天天變長。在古人頭腦里，冬至?xí)r點(diǎn)一個舊的太陽已經(jīng)死去，一個新的太陽新生。太陽新生可喜可賀。為了迎接新太陽，很早在冬至日就形成了“履新”的習(xí)俗。隋杜臺卿《玉燭寶典》稱：“十一月建子，周之正月，律當(dāng)黃鐘，其管最長，為萬物之始，故至節(jié)有履長之賀。”“至節(jié)”即冬至節(jié)，“萬物之始”正是古人對冬至節(jié)帶來轉(zhuǎn)換的認(rèn)識。早在三國時代，曹植《冬至獻(xiàn)襪履表》就提及“獻(xiàn)履貢襪”，為的是“迎福踐長”。人們換上新襪子、新鞋，以踩踏新一天日影變長的世界。而且這一習(xí)俗并不是草創(chuàng)，而是國家的“舊儀”，可見曹魏之前的漢代應(yīng)該就有這一習(xí)俗。在曹植那里冬至是“千載昌期，一陽嘉節(jié)，四方交泰，萬匯昭蘇”，被稱為迎祥之“亞歲”，所以為履長納慶而“獻(xiàn)紋履七量，襪若干副”。這個習(xí)俗后來在民間逐漸演化為過冬至媳婦給公婆送鞋襪為禮的習(xí)俗，從唐宋一直流傳到今天。
和冬至太陽的轉(zhuǎn)化一樣，每年的夏至也是陰陽轉(zhuǎn)換的重要時點(diǎn)。但是在冬至和夏至中，人們更重視冬至，把冬至新舊太陽的轉(zhuǎn)換，看成是一個自然年的轉(zhuǎn)換。所以古代冬至有賀冬之俗，夏至則不賀，其中的道理蔡邕在《獨(dú)斷》中說得很明白：“冬至陽氣起，君道長，故賀。夏至陰氣起，君道衰，故不賀。”君道是仁德之道，其德正是冬至后一陽之氣生生不已的成長。正因如此，相當(dāng)一段時期古人把冬至當(dāng)成年過，稱“亞歲”。唐代過冬至，大家要互相拜年。曹植提到的“亞歲”觀念直到今天還有，蘇州一帶至今就有“冬至大如年”的說法。
冬至是時間變化的重要節(jié)點(diǎn)，這在民俗中也有非常鮮明的表現(xiàn)。最典型的習(xí)俗是數(shù)九遣冬之俗。數(shù)九之俗的時間起點(diǎn)就是冬至。從冬至這一天算起，為一九，此后依次為二九、三九，一直算到九九八十一天，稱為“九九消寒”。這個風(fēng)俗起源很久。梁代宗懔《荊楚歲時記》已經(jīng)有載：“俗用冬至日數(shù)及九九八十一日，為寒盡。”北方流行的《數(shù)九歌》是這樣的：
一九二九不出手；
三九四九冰上走；
五九六九，沿河看柳；
七九河開，八九雁來；
九九加一九，耕牛遍地走。
從很古老的年代開始，就出現(xiàn)了《九九消寒圖》。《九九消寒圖》是通過涂寫圖案度過寒冬的一種游戲。不僅在宮廷，在民間也非常流行。《消寒圖》有多種表現(xiàn)形式。有畫梅的，冬至開始涂染一枝八十一瓣的素梅，每天涂染一瓣，全部染滿，春天就到來了。明劉侗《帝京景物略》：“冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九畢，則春深矣，曰九九消寒圖。”還有文字版本的，寫有“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”的《九九消寒圖》，九個字每筆九畫，筆畫寫完，冬去春來。常用的文字還有“春前庭柏風(fēng)送香盈室”“幸保幽姿珍重春風(fēng)面”“雁南飛柳芽茂便是春”，這些字共同點(diǎn)都是每字九劃，合為八十一劃。此外還有圖案、銅錢等多種消寒圖。冬至很多地方流行喝冬至酒，吃餛飩或湯圓。
大雪紛飛，冬將軍的嚴(yán)威正盛。但在一陽初始的冬至，從古到今的人們，早已經(jīng)學(xué)會靜下心聽春天噼啪的腳步聲。你看透過結(jié)滿霜花的窗子，望著銀裝素裹的山河大地，飲一杯純糧釀造的小白，他們正從容不迫地拿起筆在《九九消寒圖》上畫上一筆，此刻天道人心，往來胸懷。在最寒冷的時刻，看到萬象生機(jī)復(fù)蘇的期望，這就是中國人冬至的智慧。
（作者系清華大學(xué)歷史系教授）
編輯：李華山
