初次見到丘先生，是在8月的上海，“求真游目”全國巡回系列講座。臺下是幾百名熱愛數(shù)學(xué)的滬上中學(xué)生，臺上，這位蜚聲中外的數(shù)學(xué)家給大家講自己如何愛上數(shù)學(xué)。
“求真”指的是丘成桐“執(zhí)掌”的清華大學(xué)求真書院，也意在追求數(shù)學(xué)的至真至美；“游目”指的是游目騁懷。丘成桐以及團隊成員為在場師生講數(shù)學(xué)史，講科學(xué)故事，知史以明鑒，察古以知今。
年過七十的老先生百忙中擠出時間各地奔波，講座場場不落。面對臺下一雙雙求知若渴的雙眼，他微笑道出初衷：“希望讓更多人懂得數(shù)學(xué)的魅力。”
近年來，在培育人才的同時，丘成桐先生依然花時間在數(shù)學(xué)研究中——比如已經(jīng)做了40年的廣義相對論問題，微分幾何、弦理論、代數(shù)幾何等領(lǐng)域的問題。一支筆、一張紙，就能掀起他腦內(nèi)的風暴。
時隔4個月的歲末之際，約了好久的專訪終于“成行”——與身在北京的丘先生視頻連線，一起“辭舊迎新”。屏幕中的他一身淺咖色羊毛開衫，內(nèi)搭白色襯衣，略帶粵語口音的普通話，娓娓道來——
自古以來不是單教數(shù)學(xué)就能夠成就大師的
解放周末：您一直強調(diào)，希望建立起中國的數(shù)學(xué)文化。您理解的“數(shù)學(xué)文化”是什么？
丘成桐：數(shù)學(xué)是真理，是“放之四海而皆準”的，本來不應(yīng)當有中外數(shù)學(xué)文化的分野。但到目前為止，中國數(shù)學(xué)家能引領(lǐng)世界數(shù)學(xué)潮流的不多，所以，在當代世界數(shù)學(xué)的發(fā)展史里，中國能占的位置很少，從而導(dǎo)致中國數(shù)學(xué)文化與國際數(shù)學(xué)文化的不對接。
數(shù)學(xué)發(fā)展是很快的，有些方向中國學(xué)者沒有注意到。缺乏這個方向的專家，這個方向的數(shù)學(xué)文化也是基本不存在的。即使有學(xué)者從海外學(xué)成歸來，但可能僅有小部分人精通該學(xué)科的部分內(nèi)容，人才還遠遠達不到蘊養(yǎng)文化需要的那個量。而且，不單專家不夠，材料也不夠，包括圖書在內(nèi)，接觸第一流學(xué)問的途徑不多。
文化的蘊養(yǎng)并非一朝一夕可成，就像種樹，要從小樹慢慢栽培，盡可能給它好的土壤、肥料。這個過程快也快不起來，不可能今天栽下去，明天、后天就能看到它長成大樹。總有一定的過程，這個過程應(yīng)該是被容忍的。
解放周末：您說的主要指哪些方向？
丘成桐：舉例來說，從前概率論、統(tǒng)計學(xué)這些很重要的學(xué)科很缺人，最近兩三年增加了不少重要的學(xué)者。現(xiàn)在，在組合數(shù)學(xué)、工程電腦計算、拓撲學(xué)等領(lǐng)域，人才也是大為缺乏，甚至有的學(xué)科連一個高水平專家都沒有。國內(nèi)有能力在數(shù)理邏輯領(lǐng)域發(fā)表有水平的文章的學(xué)者，大概只有幾個。這是令人遺憾的。
解放周末：中國目前非常重視基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，方方面面給予了不少支持。數(shù)學(xué)要追趕世界一流水平，從哪個方向先抓起呢？
丘成桐：盡量全部去做，百花齊放。
數(shù)學(xué)學(xué)科上投入的錢很少很少。其他很多學(xué)科的經(jīng)費往往以億元為單位，一個項目的投資就相當于對數(shù)學(xué)投入的總和。但是最重要的貢獻往往來自數(shù)學(xué)。
解放周末：在清華求真書院，數(shù)學(xué)教育方面的實踐和創(chuàng)新有許多獨特之處。比如，求真書院的學(xué)生除了基礎(chǔ)課程外，還開設(shè)了西方文學(xué)名著導(dǎo)讀、中國傳統(tǒng)文化等通識課程，還曾邀請?zhí)煳膶W(xué)家前來授課。這是出于何種考量？
丘成桐：培養(yǎng)人才也是種樹，急不來。要把樹種好，需要下功夫的地方很多，不僅僅土壤、肥料要好，陽光也要好，還有周邊植被等，都要顧及到，才能種出參天大樹。
培養(yǎng)人才比種樹復(fù)雜得多。數(shù)學(xué)的修養(yǎng)之外，還要人文的修養(yǎng)。數(shù)學(xué)的成長與很多不同領(lǐng)域、學(xué)科有關(guān)，如工程、計算機、流體力學(xué)、幾何、拓撲等等。假如真要走一條從未有人走過的路，那么其他人沒有看過的、不熟悉的學(xué)問都要懂，這是無可避免的事。培養(yǎng)大師，自古以來不是單教數(shù)學(xué)就能夠成就大師的。
解放周末：今年下半年以來，求真學(xué)院與一些省份合作開辦“少年班”，將數(shù)學(xué)拔尖人才引入“少年班”，在青少年時期就進行有針對性的培養(yǎng)。它與其他少年班的不同在哪？
丘成桐：很多人認為，我們培養(yǎng)的是偏重數(shù)學(xué)的偏才，這是完全錯誤的。我們要培養(yǎng)的是有能力、有遠見的通才。因為數(shù)學(xué)人才是需要懂得許多其他科目并與其一同成長的。
我要培養(yǎng)一批學(xué)生，真正耐得了苦，對學(xué)問真正有興趣。對學(xué)問沒有興趣，即使再有天分也無濟于事。一般而言，考慮數(shù)學(xué)與物理并重。我覺得其他學(xué)科尤其物理對數(shù)學(xué)有很大的幫助，可以助力增廣見聞，看到更多自然界里的東西。當然，文學(xué)和哲學(xué)也很重要。
舉例來說，我父親做的學(xué)問是哲學(xué)，我從小跟他學(xué)哲學(xué)，這對我有很大影響。比如，父親研究西方哲學(xué)跟中國哲學(xué)的比較，是將兩者統(tǒng)籌起來思考的。從高處看遠方，學(xué)問看得更清楚。而要站得高，首先得有爬上高峰的能力，掌握不同的工具。我希望我的學(xué)生們擁有這種能力。
解放周末：您在給中學(xué)生的講座中，專門提到了對數(shù)學(xué)的激情和好奇。當下如何才能更好地點燃青少年——不僅僅是數(shù)學(xué)尖子，也包括普通學(xué)生對數(shù)學(xué)的熱情？
丘成桐：熱愛數(shù)學(xué)，需要花時間引領(lǐng)他們深入進去，了解其中妙處。學(xué)生自己也要花時間思考，才能進一步滋養(yǎng)興趣。
我是在初二時真正愛上數(shù)學(xué)的。記得當時的老師叫梁君偉，他講解生動，在課堂上將優(yōu)美的幾何公理系統(tǒng)一一解釋，使我印象深刻。看到這些定理，我興奮不已，走在路上、坐在火車上都會思考這些問題。這是我對幾何學(xué)產(chǎn)生興趣的開始。到了初三，我開始自己找一些有趣的問題，嘗試自己解答。有些問題花了很長時間都解不出來，困擾多日之際，我去書店看參考書時發(fā)覺這些問題已經(jīng)有人考慮過，要解決單靠初中生的圓規(guī)和直尺是不夠的。盡管遭遇挫折，我卻由此震撼于代數(shù)的威力，使我對數(shù)學(xué)興趣盎然，欲罷不能。
用文學(xué)的語言吟詠數(shù)學(xué)之美、科學(xué)之美，很有意思
解放周末：您父親的哲學(xué)、文學(xué)素養(yǎng)對您影響很深。能否分享一下您父親給您留下的回憶？
丘成桐：回首這些年，無論在學(xué)術(shù)上還是在處世為人上，我都深受先父的影響。在數(shù)學(xué)上或有異于同儕的看法，大致上都可溯源于父親的教導(dǎo)。
我父親名叫丘鎮(zhèn)英，幼時好讀書，不僅飽讀群書，還好創(chuàng)作，吟風弄月。他年幼時受祖母影響，受佛、老莊影響很深，多游俠觀念，后來受西方哲學(xué)家盧梭和斯賓諾莎的思想的熏陶，言行上學(xué)習(xí)曾國藩，梁啟超的著作對他也影響匪淺。
我5歲時，父親決定讓我去讀小學(xué)一年級，先去報考公立小學(xué)。考試題目很簡單，每個學(xué)生都要寫從1到50的阿拉伯數(shù)字，但我自作聰明，認為中國書法從右到左，所以我寫這些數(shù)字時，也從右到左，結(jié)果入學(xué)考試不合格，只能去一所鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，每天單程要走30多分鐘。母親堅持讓我每天帶雨傘，由于我當時身形還小，帶了雨傘就像一個冬菇，所以姐姐妹妹都叫我“冬菇”。
我8歲那年，研究哲學(xué)的父親便開始寫書，就是最近出版的《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》。當時我們在香港的家很小，一大家子住在40平方米的兩房一廳里，客廳里擺了一個吃飯的桌子，吃完飯后就要趕快清理出來，兄弟姐妹幾個圍坐，各踞一角做功課。父親的書桌就在旁邊。當時，每周大概有兩三次，父親的朋友、學(xué)生總會來家里討論學(xué)問，談及的哲學(xué)史和觀點，在旁邊做功課的我雖然聽得一知半解，卻也曉得了些。這對我是很重要的事，體悟做人的道理，對學(xué)問的看法，也便由此開始。
當時正處于20世紀50年代，我記得很清楚的是，1957年父親一年的收入約2000港幣，房租是100港幣一個月，一年1200港幣，占去收入的大頭。還在念小學(xué)的我，早上都不知道晚上有沒有飯吃。可以想見當時有多窮了。那么窮苦的時候，父親還在想怎么做好學(xué)問。這對我來講，是一個很大的刺激。我常想，父親這么困難，還是愿意全身心投入做學(xué)問中。寫書不會讓他飛黃騰達，不見得對他有什么物質(zhì)上的好處，寫這本書不會獲得更好的工作崗位，也不會讓家里小孩子吃得更好，但他依然花費那么多心力，只為了興趣和熱愛。對我來說，這是值得佩服的事情。
我的父親從來沒有認為人生的目標是為了賺錢、為了做官、為了權(quán)力、為了虛假的聲名。如果有了這種想法，學(xué)問是做不下去的，到了一定位置就停止了。受他的影響，我做學(xué)問也是自得其樂。
解放周末：您在回憶文章中曾提到，令尊也讓您念了很多書。
丘成桐：是的。父親書桌上有個大書架，讀小學(xué)時我常爬到上面看書。一次，我驚喜地發(fā)現(xiàn)有本書叫《文心雕龍》，以為是武俠小說，結(jié)果大失所望。那時候家里窮，但是，我渴望讀小說等課外書，父親買了一些國內(nèi)外名著，《三國演義》《水滸傳》《西游記》，還有魯迅的《中國小說史略》、安徒生的童話、《荷馬史詩》、但丁的神話、歌德的《浮士德》等書給我讀。他還向我們解釋這些書的精義，讀《西游記》就提到意馬心猿的意思，讀《水滸傳》則提到農(nóng)民的艱苦引致農(nóng)民革命等等事情。那時我還小，只會惋惜孫悟空不能逃過如來佛的十根手指，也對林沖棒打洪教頭的故事覺得興奮。父親認為這些章回小說里面的詩詞占著整個故事的重要部分，所以要我背誦它們，初時實在也覺得困難。但是《三國演義》里面的諸葛亮祭周瑜文、《紅樓夢》黛玉葬花詞等都寫得很好，念熟了也開始喜愛它們了。
中學(xué)暑假時，父親開始讓我讀馮友蘭的《新原道》《新原人》，還有唐君毅和熊十力的哲學(xué)書，雖然不知所云，但是也逐漸習(xí)慣比較抽象的學(xué)術(shù)討論。當時教我的老師是父親的朋友，他對我說：“好的書要看，不好的書也要看。好的書不看不知道偉大在什么地方，反之亦然。”
讀過的中國古代典籍中，對我影響最大的兩本是《史記》和《左傳》。特別是《史記》，內(nèi)容雄偉、氣魄很大，是很正派的書。直到今天，我閑暇時還會反復(fù)地看，從里面學(xué)了很多東西，比如歷史中做人的道理、一個好的國家應(yīng)該怎樣向前走。
解放周末：您用了“正派”這個詞來形容《史記》這本書。
丘成桐：是的。說起古代歷史典籍，有人認為最偉大的是《資治通鑒》。我認為，這本講的是帝王之術(shù)。而《史記》和《左傳》講的是如何堂堂正正地做人、好的國家應(yīng)該是怎么樣的，每次看都有不同感受。
讀司馬遷自傳，我會感懷他的身世，但是他后半生傾力完成《史記》的精神使我欽佩，讀他寫的《報任安書》，如血淚書成，使我不能自已。讀《李陵答蘇武書》《離騷》《詩經(jīng)》，以及唐宋佳作，蕩氣回腸，工作累了，我會拿出來翻看誦讀，釋放一下自己的情感。而念一遍司馬遷的文章或者其他書，整個人精神完全不一樣。看得多了，誦讀多了，30年前，我也開始嘗試寫詩與賦，慢慢嘗試，不停揣摩學(xué)習(xí)。
解放周末：您在《數(shù)學(xué)和中國文學(xué)的比較》一文中曾寫道，數(shù)學(xué)也有意境，也需要賦比興，也是有文采的，它“表現(xiàn)于簡潔，寥寥數(shù)語，便能道出不同現(xiàn)象的法則，甚至在自然界中發(fā)揮作用，這是數(shù)學(xué)優(yōu)雅美麗的地方”。
丘成桐：用文學(xué)的語言吟詠數(shù)學(xué)之美、科學(xué)之美，很有意思。比如我在《時空統(tǒng)一頌》中寫：“時乎時乎？逝何如此。物乎物乎？繁何如斯。弱水三千，豈非同源。時空一體，心物互存。”《幾何頌》里有“形與美之交接兮，心與物之融流”“曲率淺而達深兮，時空坦而寡愁。曲率極而物毀兮，黑洞冥而難求”。2004年在京都參加世界弦學(xué)大會時，我有所感悟，寫了一篇賦，花了9個月才全部完成，整整三大張紙。
“做一個有學(xué)問的人，要跟有學(xué)問的人做朋友。”
解放周末：您在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的成就卓著，您的弟弟丘成棟也在數(shù)學(xué)領(lǐng)域很有建樹，近年來在生物與數(shù)學(xué)的交叉領(lǐng)域作出了不少原創(chuàng)性成果。一門雙杰都踏上了數(shù)學(xué)之路，有何緣由嗎？
丘成桐：他本身是喜歡數(shù)學(xué)的，但當時選擇這個專業(yè)深造，也有客觀的物質(zhì)條件的原因。
我比弟弟大3歲。我念初中時，我弟弟念小學(xué)，我大學(xué)進了數(shù)學(xué)系，他才讀中學(xué)。那時父親已經(jīng)去世，家里很窮，連能否繼續(xù)念書都是大問題，我做家教幫補家用，我哥哥對我也很好，給我買了不少數(shù)學(xué)方面的參考書。大三時候我去美國加州大學(xué)伯克利分校上學(xué)，不少書留在香港。弟弟中學(xué)畢業(yè)要考大學(xué)，媽媽跟他講：“你決定念什么學(xué)科，最簡單是念數(shù)學(xué)。你哥哥一大批書在，帶不走，不用買書。”聽起來好笑，也有些心酸。但他確實就是這樣開始的，他也確實喜歡。
解放周末：兩位合作過嗎？
丘成桐：我們有過一次合作——完全解決非線性濾波的中心問題。20世紀60年代開始，這個話題很熱，很多人都在做，如雷達觀測研究者等。對于那些難以辨識的對象，如何用隨機微分方程計算出物體的準確位置？美國著名工程學(xué)家卡爾曼對該問題中的線性系統(tǒng)部分進行研究，從而解決了線性系統(tǒng)下的問題，后來被稱作“卡爾曼濾波”。但是，物理現(xiàn)象通常是非線性的，線性濾波經(jīng)常出現(xiàn)錯誤。我們就一起通過偏微分方程解決了非線性系統(tǒng)下的這一問題，這是該領(lǐng)域的第一個突破，發(fā)了一些文章。這個成果就以我們兄弟倆的名字命名，叫“Yau-Yau濾波”（“丘”這一姓氏在英語中譯作“Yau”）。
解放周末：在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，您已經(jīng)囊括菲爾茲獎、沃爾夫獎、克萊福特獎這三個世界頂級大獎，歷史上僅有兩位數(shù)學(xué)家有此榮耀。您也為沃爾夫獎創(chuàng)造了另一段佳話——成為繼您的導(dǎo)師陳省身后，第二位獲得沃爾夫數(shù)學(xué)獎的華人。能說說與陳省身先生之間的故事嗎？
丘成桐：陳省身先生對我人生最大的影響，是在他還不認識我、我也不認識他時發(fā)生的。當時我在念中學(xué)，父親去世沒多久，我在《明報月刊》上看到一篇轉(zhuǎn)載的陳先生寫的文章——《學(xué)算四十年》。文章內(nèi)容很有趣，但更重要的是，編者在引言中介紹他是加州大學(xué)伯克利分校的大教授，是當代公認的少數(shù)大數(shù)學(xué)家之一。
坦白說，此前聽父親講哲學(xué)史，哲學(xué)界中有不少偉大的西方學(xué)者，我從沒想過數(shù)學(xué)領(lǐng)域中，中國人也能在世界范圍內(nèi)嶄露頭角，引領(lǐng)潮流，成為公認的大家。我知道了中國人也能成為一代大師，不要自卑，我也可以做一個數(shù)學(xué)領(lǐng)域的好的學(xué)者。這體悟?qū)Ξ敃r的我意義重大。因為父親過世，那時候家庭環(huán)境等各方面都很不易，辛苦的時候，我就會想想這個看似有些遙遠的志向，給自己加油。
大學(xué)三年級時，剛好有位伯克利來的老師介紹我去那里深造，讓我有機會師從陳先生。
不過我們第一次見面，卻是在香港，時長2分鐘。1969年香港中文大學(xué)授予他博士學(xué)位，他受邀演講，大家都去聽，我也老遠跑過去。當時我已經(jīng)準備去伯克利了，不知是誰的安排，讓我在休息室見到了陳先生。見到他本人，我總有些不一樣的感覺。他知道我要去那里念書，細心關(guān)照去了之后可以找他哪位學(xué)生幫忙。見面時間很短，沒有客套寒暄，只有對年輕人實實在在的關(guān)懷。
我到伯克利的第一年，他正在外講學(xué)，我自己做了一些工作，做得還可以，發(fā)表在很好的雜志上，陳先生知道后就很開心。不是普通的開心，他笑起來的樣子，就是老師對學(xué)生做的學(xué)問很贊賞的那種開心。我受到很大鼓舞，請他做我的導(dǎo)師。自此，我一邊學(xué)習(xí)陳先生的著作，一邊接受他的指導(dǎo)。有空的時候，陳先生總請我到他家里去聊天，他對我說的話，到今天我依然記著并做到。他說：“做一個有學(xué)問的人，要跟有學(xué)問的人做朋友。”這點是很重要的，現(xiàn)在很多學(xué)生沒想到。
解放周末：是指不要浪費時間在無意義的人或事上嗎？
丘成桐：這不是說看不起人，而是要言之有物。現(xiàn)在有些年輕人做些無聊的事情，言不及義。有些看不起做學(xué)問，聚會聊天談到學(xué)問的事，覺得很難為情，覺得“兩個人在一起為什么聊學(xué)問？不能輕松輕松嗎？”其實，聊學(xué)問也能很輕松。中國還是需要有更好的學(xué)風。
解放周末：最后想問問您，新的一年即將到來，展望2023年，您對自己，對清華大學(xué)求真學(xué)院，對數(shù)學(xué)這門學(xué)科的發(fā)展，有怎樣的期待？
丘成桐：對現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展，希望我們能夠有根本的貢獻，期望在研究方面能夠走出新的方向來，解決重要的問題，引領(lǐng)數(shù)學(xué)的發(fā)展。至于求真書院，希望小孩子們能很快進入狀態(tài)，開始做一些大問題，并扎扎實實去完成它們。現(xiàn)在書院里有200多個年輕人，明年又要來130個熱愛數(shù)學(xué)的年輕人。對此，我充滿期待。
丘成桐
美國科學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，中國科學(xué)院外籍院士，俄羅斯科學(xué)院外籍院士。清華大學(xué)講席教授，丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任，求真書院院長，北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院院長。
丘成桐對數(shù)學(xué)學(xué)科的許多分支都做出了意義深遠的貢獻，并以此囊括菲爾茲獎、沃爾夫獎、克萊福特獎等三項數(shù)學(xué)領(lǐng)域全球大獎。
編輯：李華山
