《資治通鑒》卷一百一十一有如下一段記載:
北魏開國(guó)皇帝拓跋珪問博士李先曰:“天下何物最善,可以益人神智?”對(duì)曰:“莫若書籍。”珪曰:“書籍凡有幾何,如何可集?”李先回答:“自有書籍以來,世代增益,到如今,書籍多得不可勝計(jì)。假如人君喜好,何憂不集!”拓跋珪于是下令,各郡縣廣泛搜集書籍,悉送首都平城(今山西大同)。
拓跋珪是一個(gè)粗人,卻也在博士的啟發(fā)下,知道人要增長(zhǎng)智慧,莫如讀書。號(hào)稱歐洲之父的法蘭克人查理曼也有一句名言:“正確的行動(dòng)勝于知識(shí)。但是,為了做正確的事情,我們必須知道,什么是正確的。”
查理曼極其重視古典文明,對(duì)于加洛林王朝的文藝復(fù)興功不可沒。查理曼的求知注重辨明正確與錯(cuò)誤;拓跋珪則講增益“神智”,神智就是提高見識(shí)、辨別是非的。閱讀經(jīng)典就是增益神智的途徑。經(jīng)典著作經(jīng)歷大浪淘沙,經(jīng)歷時(shí)間洗禮,仍然熠熠生輝。千百年之后閱讀它們,仍然感動(dòng)人心,引發(fā)共鳴。
《資治通鑒》就是一部增益神智的經(jīng)典。宋元之際的學(xué)者胡三省曾經(jīng)比喻說,讀《資治通鑒》猶如飲水過江,肚子大多喝一口,肚子小少喝一口,因人所宜,隨人而異。
經(jīng)典閱讀首先因?yàn)榻?jīng)典本身的魅力,其次也與閱讀者的需求有關(guān)。一個(gè)編輯,一個(gè)將軍,一個(gè)干部,一個(gè)職員,他們對(duì)經(jīng)典的需求是不一樣的。需求也不僅僅來自職業(yè)特征,還有個(gè)人偏好的差異。這種個(gè)人偏好,或來自閱讀體驗(yàn)形成的習(xí)慣,或因生活經(jīng)驗(yàn)所積累的趣味,還有個(gè)體知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異。
有人喜歡文學(xué),閱讀唐詩宋詞、明清小說,會(huì)興趣盎然。有人喜歡思想哲學(xué),對(duì)孔孟老莊、宋明理學(xué)會(huì)情有獨(dú)鐘。如果你喜歡歷史,那就可以讀讀《史記》《資治通鑒》之類的名篇。我這里重點(diǎn)談?wù)剼v史經(jīng)典的閱讀。
我們閱讀歷史書籍,大約有三個(gè)閱讀層次。首先是其編纂學(xué)成就,文字表達(dá)要傳神,結(jié)構(gòu)安排要合理,紀(jì)傳體、編年體,各擅勝場(chǎng)。其次是知識(shí)內(nèi)涵,內(nèi)容要充實(shí)豐滿,引人入勝。再次是見識(shí)和獨(dú)斷,如果見解精辟,給人啟發(fā),閱讀到入神時(shí),就會(huì)拍案稱奇,心有靈犀。
對(duì)歷史著作的這三大閱讀層次,對(duì)應(yīng)的是中國(guó)古代對(duì)歷史作者的三大要求,即史才“三長(zhǎng)”。這個(gè)說法最早見于《舊唐書》卷一百二《劉子玄傳》。
史才三長(zhǎng),“謂才也,學(xué)也,識(shí)也”。劉子玄就是大名鼎鼎的唐朝史學(xué)大師劉知幾,字子玄,因?yàn)楸苤M而以字行。他說,夫有學(xué)而無才,就像有土地財(cái)產(chǎn)資本充足,卻不善于經(jīng)營(yíng),終不能增殖財(cái)貨。如有才而無學(xué),就像空有精美的設(shè)計(jì)圖紙、精湛的工藝技術(shù),可是卻沒有建筑器械和建筑材料,最終也是巧婦難為無米之炊,蓋不成房子。至于史識(shí),他認(rèn)為就是寫作者秉筆直書的撰寫態(tài)度,是直筆還是曲筆。在劉知幾的代表作《史通·鑒識(shí)第二十六》中,尤其強(qiáng)調(diào)另一種“史識(shí)”,即對(duì)于歷史的全局性、通透性的理解和把握,也就是“通識(shí)”。
“通識(shí)”用之于史家,是白居易明確提出來的。他認(rèn)為史家“非雄文博學(xué),輔之以通識(shí)者”不可。所謂“雄文”,就是撰述能力、文字功夫,寫出來的東西要吸引人。所謂“博學(xué)”,就是知識(shí)水平,史料豐贍,肚子里要有“硬貨”。所謂“通識(shí)”,不僅是見解哲思、見識(shí)獨(dú)斷,更重要的是它的代表性,也就是這部經(jīng)典中所透露的時(shí)代意義、文化意義、文明意義。
舉一個(gè)例子,玄奘的梵文水平在古代西游僧人中,很可能是罕有其匹,但是,玄奘的唯識(shí)學(xué)著作并不能代表中國(guó)佛學(xué),代表中國(guó)佛學(xué)的是慧遠(yuǎn)、惠能。
《資治通鑒》成為中國(guó)史學(xué)著作的佼佼者,不僅是它完善、發(fā)展、定型了中國(guó)歷史學(xué)中的編年史著作體例,更重要的是它記載的1362年歷史中,展現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)縱橫捭闔的歷史畫卷,秦漢大統(tǒng)一中華文明奠基的波瀾壯闊,漢魏以來胡漢融合的血雨腥風(fēng),北朝末年以來復(fù)雜改革的曲折歷程,以及隋唐時(shí)代的重建輝煌,安史之亂之后迄于五代的變革與新生,為宋以后的歷史作出鋪墊。《資治通鑒》各部分的價(jià)值,不是用史料來度量的,而是要從史學(xué)上來評(píng)價(jià)。
(張國(guó)剛 作者為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授)
編輯:李華山