87歲的韓美林先生設(shè)計(jì)的潮玩為何大受追捧？他在繪畫、書法、雕塑、陶瓷、設(shè)計(jì)等諸多領(lǐng)域取得非凡成就的秘訣是什么？
3月22日，聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家、清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授韓美林在人文清華講壇發(fā)表演講《納天為畫》，結(jié)合他精彩的藝術(shù)人生，傾情講述藝術(shù)之道。韓美林先生表示，正是恩師的諄諄教導(dǎo)、人生的歷練和民族藝術(shù)豐富的滋養(yǎng)匯流成他的藝術(shù)營養(yǎng)，幫助他“納天為畫”。藝術(shù)家要用愛超越苦難。藝術(shù)創(chuàng)作既要找到適合自己的道路對傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)習(xí)和模仿，做好傳承，但同時(shí)又要敢于不斷創(chuàng)新突破，這也是他能夠在藝術(shù)領(lǐng)域不斷跨界，年近90創(chuàng)造力仍然十分蓬勃的秘訣。
啟蒙時(shí)期的教育能夠影響人一輩子
我已經(jīng)87了，但是我要講我們不能老停留在那個(gè)時(shí)代，不能老是畫牡丹、蝦米。我們永遠(yuǎn)不能跟著潮流走，潮會退下去，流會遠(yuǎn)去，我們必須跟著時(shí)代走，時(shí)代才是永恒的。
我們現(xiàn)在是多方面發(fā)展的智能時(shí)代，我去過量子所，什么超子、質(zhì)子、量子、強(qiáng)子、負(fù)離子、粒子、反粒子，我們記了一大堆概念，將來量子通信也能覆蓋全世界，就像數(shù)學(xué)覆蓋全世界一樣。光記住那些詞什么意思，顯得自己有學(xué)問？不是，現(xiàn)在我必須跟全國學(xué)生們講，要扎扎實(shí)實(shí)做功夫，應(yīng)該拿出更多的貢獻(xiàn)來，因?yàn)檫@個(gè)民族需要。
我小時(shí)候，家里很窮。上學(xué)路過茶館，人家倒掉的茶葉捻成一團(tuán)吞到肚子里，就是我的早點(diǎn)。
我是山東人，5歲開始練習(xí)書法，6歲開始畫畫。我那時(shí)候讀私塾，每個(gè)寒、暑假，交一塊錢進(jìn)去寫字。我今年87歲了，寫了82年的字了。
我小時(shí)候淘氣，先生看我的性格適合練顏魯公的字，就讓我練顏體。現(xiàn)在來看，我寫字也好、畫畫也好，都離不開我們民族的瑰寶——書法，做根基。我在書法上比畫畫、做雕塑的成就恐怕要強(qiáng)一些，因?yàn)榫毜迷纭?/p>
我6歲的時(shí)候跑到土地廟里掏土地爺塑像的后屁股，掏出來《四體千字文》《說文古籀》還有《六書分類》幾本古書，那時(shí)候因?yàn)闆]有受過多少教育，也不知道這些跟書法有聯(lián)系，但是把它當(dāng)成畫來看，很喜歡。到現(xiàn)在，87歲了，我還是一直把我們的古文字當(dāng)成畫來對待，所以創(chuàng)作了“天書”。
離開私塾后，我進(jìn)了濟(jì)南貧民小學(xué)，窮人的孩子只能上這個(gè)學(xué)校。但是這所學(xué)校很注重教育，學(xué)校里當(dāng)時(shí)請了很多名人來演講，包括趙元任老師、演員白云、書法家陳叔亮等名人，我們小時(shí)候都見過。當(dāng)時(shí)音樂課還聽貝多芬、莫扎特的曲子，但是那時(shí)候不知道是誰的音樂，后來到了大學(xué)，聽音樂一聽這么熟，才知道是貝多芬、莫扎特的。
我12歲就參軍了，在三野24軍，就是打上甘嶺的那支部隊(duì)，給萬春圃司令當(dāng)通訊員，牽馬、送信、站崗、刷皮鞋、洗褲頭、洗襪子，什么都干過。今天我?guī)砹宋覅④姇r(shí)的小板凳，這是長征時(shí)期的小板凳，一代一代傳下來，傳到我們班長，我們班長上朝鮮戰(zhàn)場時(shí)把它送給了我。這個(gè)小板凳到現(xiàn)在都很結(jié)實(shí)。我們當(dāng)兵的時(shí)候拿這個(gè)又當(dāng)座位又當(dāng)枕頭，這個(gè)小板凳我?guī)Я艘惠呑印⒚蓵r(shí)期的教育能夠影響人一輩子，大家都知道我的畫很多，但是不賣，外面流通的99%都是假畫，我的畫都捐給了國家，這跟我的基礎(chǔ)教育有關(guān)系，我跟著的司令員是老八路，對我的影響很大。
后來成立了濟(jì)南四里山“烈士紀(jì)念塔建設(shè)委員會”，要修烈士塔，司令員看我喜歡畫畫，把我調(diào)到浮雕組，跟隨王昭善、薛俊蓮、劉素、張金壽、黃芝亭、黑白龍、關(guān)友聲等藝術(shù)家學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)13歲，就認(rèn)識了那么多藝術(shù)家，很興奮，開始接觸雕塑。后來退伍后我又到話劇團(tuán)表演話劇，之后又當(dāng)了小學(xué)美術(shù)老師。17歲的時(shí)候，我一邊教小學(xué)，一邊出版了教材《繪畫基本知識》，這個(gè)教材很受歡迎。
美院恩師助我成才
后來我遇到一位蘇州美專畢業(yè)的女老師，她鼓勵(lì)我報(bào)考中央美院附中。1955年我到北京報(bào)考附中時(shí)，中央美院的龐薰琹老師親自跟我談話，告訴我：“你直接考大學(xué)讀美院吧，你考不上明年還可以再來考。”我用了21天就把高中的功課都背完了，最后考了第八名。這源自強(qiáng)大的動(dòng)力，老師鼓勵(lì)，推著我走，我不好好干怎么行呢？在美院的時(shí)候，只要是有時(shí)間，老師就帶著我們，把我們當(dāng)成親兒子一樣對待，你想想怎么能不好好學(xué)？我學(xué)到了很多東西。
龐薰琹老師是我們學(xué)院院長，在裝飾繪畫上給我?guī)砗芏鄦l(fā)，我到現(xiàn)在畫的東西都有裝飾紋。
葉淺予老師教我們畫速寫，他說了一句“畫馬三塊瓦”，這個(gè)概括提煉影響了我一輩子。根據(jù)這個(gè)啟發(fā)，我開始畫牛、畫鹿、畫人，我知道畫牛是方的，畫羊是六角形，我自己衍生了這么一些東西，掌握這些概括提煉的原則后，我想怎么畫就怎么畫，因?yàn)槔蠋熃虝宋疫@種方法。
黃永玉也是影響我的老師。一支好幾個(gè)指頭粗的毛筆夠大了吧？但如果用來畫人民大會堂那種大畫是不可能的。我大前天還到人民大會堂改我那張大畫，那個(gè)馬看著可不小，一個(gè)馬屁股就一米五，用毛筆根本畫不了，只有用板刷才能畫下來。用板刷畫國畫是黃永玉老師發(fā)明的，因?yàn)樵賹挾伎梢援嫛８S永玉老師，我學(xué)會了工具改革。
鄭可老師教我造型，給他當(dāng)助教，學(xué)到了不少東西，對我影響也很大。我后來總結(jié)了一句，“形象只要解決了材料不是問題”，畫的、寫的、布的、木頭的、石頭的、草的、燒的、雕的、織的、繡的，都可以做。各種工藝材料要求各種不同的造型，只要形象解決了材料都不是問題。
最難的，莫過于簡，比如單口相聲、五言詩、絕句、獨(dú)唱、獨(dú)奏，這都是最難的，最難的也是最簡的。我從老師那得到了很多這樣的啟示，比如畫芭蕾舞演員，幾根線條就下來了。
老師給了我這么多東西，不感謝老師是不可能的。但是從老師那兒學(xué)了這么多東西，如果不經(jīng)過實(shí)踐不可能“變”，也不可能成才。
我的班主任周令釗老師，前幾個(gè)月剛?cè)ナ溃?04歲走的，天安門城樓上第一幅毛主席像就是他畫的，他像帶自己的孩子一樣帶我們。人民大會堂天頂上那個(gè)滿天星燈就有他的貢獻(xiàn)，那時(shí)候中國革命歷史博物館、人民大會堂、人民英雄紀(jì)念碑等等好多建筑都在動(dòng)工，很忙。周總理點(diǎn)名叫他去見面，他說：“總理咱們時(shí)間都挺寶貴的，你叫我來干什么？”總理說：“全國政協(xié)常委會議廳八百人的禮堂，燈有21噸，按照這個(gè)來對比，那人民大會堂更不得了了，光舞臺跨度就20多米，頂燈怎么辦？”他馬上就說：“你早說啊！”很快就畫出了滿天星燈的構(gòu)圖，一下子就從速寫本里撕出來給總理了。周總理拿起來一疊，說：“散會，告訴沒來的設(shè)計(jì)師，讓他別來了。”后來這個(gè)天頂燈又交給了奚小彭老師重新深化設(shè)計(jì)。
周令釗老師教我水彩，對我后來的創(chuàng)作有很大啟發(fā)。1960年我大學(xué)畢業(yè)后，留校當(dāng)助教。1967年開始，我經(jīng)過了幾年苦難生活，這個(gè)咱們不談，咱們是爺們兒。苦難也不一定就不好，苦難說不定是財(cái)富，逼著你創(chuàng)新。
1972年，我出獄后想畫畫，但是買不到宣紙，工廠里搞宣傳的人給了我一些水彩紙，我就想起水彩來了，我刷上水畫畫，把周令釗老師的水彩畫又往前推了一步。后來這個(gè)刷水畫成了韓美林的專利，只有我會畫。為什么？因?yàn)檫@個(gè)洇得很，不好控制。我練了上萬遍，才逐漸掌握竅門。有的不太長毛的動(dòng)物怎么畫？通過不斷實(shí)驗(yàn)我知道了晚一點(diǎn)畫，長的毛就小一點(diǎn)。但是碰到熊貓，畫完頭部的黑圈以后，墨往外洇，也往里洇，怎么辦？感謝一個(gè)孩子幫了我大忙。一次，我畫駱駝，毛都往外洇，小孩趴著看，覺得有意思，上去就戳了一手指頭，手指頭一戳那個(gè)洇的毛就退了，他媽媽上去就兩巴掌，我說你打孩子打虧了，這個(gè)孩子幫了我，因?yàn)樗种割^一頂洇都退回去了。所以畫熊貓的時(shí)候，我就知道往里洇時(shí)，要用指頭戳一下，這樣，就能看見熊貓的眼睛了。
不要怕苦難，人掉得越深起點(diǎn)越高
在這個(gè)摸索的過程中，不客氣地講，我長大了。不僅慢慢明白老師對我的影響，還在他的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。同時(shí)苦難對我不一定是壞事，正是因?yàn)榭嚯y才產(chǎn)生了刷水畫，正是為了不讓人上綱上線，才畫了動(dòng)物，正是因?yàn)榭嚯y才逼著我再學(xué)篆書。感謝生活讓我走到了一個(gè)更高的位置，大家不要怕苦難，人掉得越深起點(diǎn)越高，我就是這么走過來的。
我出獄以后又開始寫篆書。我小時(shí)候從土地廟發(fā)現(xiàn)的幾本古文字書，一直被我當(dāng)成寶貝。我參軍后回家探親，沒想到那些書一本都找不到了，我奶奶說她把書拆了給我弟弟當(dāng)練習(xí)本，用完后就燒了。我一聽哭得死去活來，從那以后再也不寫篆字了。1972年出獄后，我在工廠里勞動(dòng)，腿斷了，拄著雙拐回到上海我們家療養(yǎng)，我哥哥是博物館館長，我沒事就架著雙拐帶著兩個(gè)侄子逛舊書攤，有一天在書店的角落里忽然發(fā)現(xiàn)了《六書分類》，我在“文革”中被挑了筋、斷了骨頭，沒想到卻在這里見到老友，想起我受的那些罪，我在那兒忍不住痛哭，我兩個(gè)侄子也不知道叔叔怎么這么哭，那時(shí)候“文化大革命”還沒結(jié)束，大家心里都有一本難念的經(jīng)，旁邊的人一看我這么哭，也跟著哭，服務(wù)員也哭，后來他說：“你放心，我?guī)湍阏疫@些帖。”那時(shí)候誰敢動(dòng)這些古書啊，他也真是敬業(yè)，幫我把書配齊了。我把書買回來以后，當(dāng)寶貝一樣來研究這些古文字。
汲取民族藝術(shù)營養(yǎng)
1977年，我的“藝術(shù)大篷車”開始下鄉(xiāng)，這個(gè)對我教育非常大。我走遍了全國，走向了世界各地，也有碰鼻子的時(shí)候，也有走得不對勁的時(shí)候。到現(xiàn)在，快47年了，每年都下去，最多一次走了3萬多公里，我必須腳踏實(shí)地，接地氣地當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。
1985年，我們到了寧夏賀蘭縣的山里，看到了賀蘭山巖畫。當(dāng)時(shí)，我的藝術(shù)發(fā)展正處在一個(gè)十字路口，我不能跟著學(xué)院派教給我的那些寫實(shí)主義走，不能聽什么七法八法的。藝術(shù)有法嗎？藝術(shù)無法，無法之法才是藝術(shù)的大法。一看賀蘭山巖畫，無法，但是人家畫得很自由，我一下子開竅了。這些巖畫影響了我一生。我為什么一下子走向世界了？就是這些東西。
還有篆字、以前的一些文字符號、記號，它們都沒有框框，無論什么時(shí)候我看它們都像看畫一樣，我一直用這個(gè)思路理解篆字、理解那些無人認(rèn)識的古文字。這不是跟我的畫連在一起了嗎？什么畢加索、野獸派，那是人家的派。一些人歸國留學(xué)回來凈想著用國外的藝術(shù)取代中國的藝術(shù)，其實(shí)錯(cuò)了，那是小看了我們這個(gè)民族。藝術(shù)形象的提煉是最難的，沒想到賀蘭山巖畫一下子讓我開了竅，成為我在繪畫、書法上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
另外，接觸民間、接觸人民對我產(chǎn)生了巨大影響。下去以后不能一味向人家索取，必須得拿出點(diǎn)東西來和人家交流才行。所以走到哪兒都得入鄉(xiāng)隨俗，不然拿不到人家的真東西。我們下去以后和老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)、同畫、同哭，講到傷心事，大家抱起來嗚嗚大哭。一次到陜西聽民歌，那個(gè)唱民歌的民間藝人幾十年來就只有一條棉褲，我當(dāng)時(shí)給了他一千塊錢，那時(shí)候一千塊錢相當(dāng)不少了，他跪下給我磕頭，我說：“你怎么能給我磕頭呢？我是來向你學(xué)習(xí)的。”趕快抱起來。他渾身尿騷味，和我同去的縣長是個(gè)女的，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是我沒有感到他身上騷。我就是這樣慢慢地和老百姓融在一起，只有這樣人家才會把真東西教給你。
只有下去才真正知道民間的疾苦，所以我韓美林不再驕傲。我們下去的目的就是做人，我們不能跟人擺派頭。
我看到我們的農(nóng)民畫牛，畫成三個(gè)頭，說明這個(gè)牛在抬頭、低頭，做這些連續(xù)的動(dòng)作表示在吃草，這不就是立體主義嗎？我們中國早有了。所以不要自己沒見過世面，到外國學(xué)了點(diǎn)東西回來以后就對著我們民族隨意批評，這樣做就錯(cuò)了！我們民族可學(xué)的東西多之又多。
我設(shè)計(jì)的福娃、國航標(biāo)志，靈感都來自于民間。國航標(biāo)志的靈感來自云南晉寧石寨山出土的西漢中期青銅鳳凰手杖頭。千萬不要忘記，我們民族有著非常厚重的歷史積淀，學(xué)不完！
藝術(shù)無法，它強(qiáng)調(diào)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)民族性，這三個(gè)是屹立世界之林必備的條件。
一個(gè)民族敗了是因?yàn)槲幕ト酰粋€(gè)民族興旺也是靠文化復(fù)興，文化很重要，雖然看不到摸不著，但是實(shí)實(shí)在在地存在。
“天書”與創(chuàng)作七字訣
2007年，我耗費(fèi)34年心血搜集書寫的古文字圖錄，第一本《天書》問世。這些古文字，是從散落各地的陶瓷、青銅、龜甲、石刻等殘片之中當(dāng)畫搜集起來的，因?yàn)檎Z音、釋義都不可考，連古文字學(xué)家都不要，這些字別人不要我要。啟功老師是全國政協(xié)的書畫室主任，我是副主任。老先生非常精神，拄著個(gè)棍，見了我的本子，他說：“這是什么東西我怎么不認(rèn)識？”我說：“這就是你們古文字界不要的東西，我撿起來的。”他就鼓勵(lì)我寫下去。他叨叨了不知道多少次，說你一定把它寫出來。寫這個(gè)很枯燥，寫一頁等于我畫好多張畫，所以有時(shí)候我就不愿意寫。啟功先生去世后，我大哭，在他葬禮上給他磕了三個(gè)響頭，我說我一定把天書寫下來。后來季羨林老師、黃苗子老師、李學(xué)勤老師、黃永玉老師都鼓勵(lì)我寫，所以后來就寫出來了。迄今為止，《天書》出版了四本了，我現(xiàn)在正在寫第五本、第六本。現(xiàn)在“天書”在文創(chuàng)中被廣泛應(yīng)用，年輕人很喜歡，我還給勞力士表設(shè)計(jì)了天書款。我感覺我不是在做潮玩，而是在“玩潮”。
和大家分享一下天書的創(chuàng)作心得，有七個(gè)關(guān)鍵字“選、拓、臨、仿、脫、變、飛”。
首先我們學(xué)書法的時(shí)候千萬記住，要選對帖子，這個(gè)帖子是柳公權(quán)的還是魏碑，要根據(jù)個(gè)人特點(diǎn)來選。我小時(shí)候上私塾，先生根據(jù)我的性格特點(diǎn)讓我學(xué)習(xí)顏魯公的字。顏體對我的書法風(fēng)格影響很大。
選完之后是“拓”，就是描紅。后來就對著臨摹，再后來就仿著寫，也就是不看帖背著寫，還要寫得像“老師”。“脫”是質(zhì)變的前兆，必須脫殼，要有一種信念寫出自己來。寫多了以后就“變”了，藝術(shù)要不斷求變，慢慢就成了自己的風(fēng)格了。熟練了以后就可以“飛”了，自由飛翔。不客氣地講，我現(xiàn)在畫這些牛、馬、人，可以自由飛翔，想怎么畫就怎么畫，這就是下筆如有神，進(jìn)入全新的創(chuàng)造。我現(xiàn)在在研究一個(gè)更難的題目：一個(gè)人，他是什么心情，就看眼神是憤怒還是喜樂。從各種不同的角度看。這是件不太容易的事。學(xué)問永遠(yuǎn)是無止境的。宇宙是無限的，時(shí)間是永恒的，窮盡你的想象力你都想象不到無限是什么，永恒是什么，所以人可研究的東西太多。
我今天得到了認(rèn)可，不是偶然的。這些年，像兩張A4紙這么大的手稿本我畫了128本，摞起來四米多高。我的構(gòu)思本都是這樣，都是密密麻麻的，走到哪兒畫到哪兒。
最后，我寫四個(gè)字“中華脊梁”，送給大家。同學(xué)們，你們都是我們國家的棟梁，也是世界的棟梁，國家的未來，交給你們了。
（作者系清華大學(xué)文科資深教授、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）
編輯：李華山
