我是一名從事肝膽外科40多年的醫(yī)生,。
每個(gè)人兒時(shí)都有偶像,，我也一樣。我的偶像是陳景潤(rùn)先生,。我少時(shí)的夢(mèng)想,，就是要成為一名數(shù)學(xué)家。
1977年,，國(guó)家宣布恢復(fù)高考,，我有幸成為第一批考生，但并沒(méi)有進(jìn)入“數(shù)學(xué)系”,。那時(shí)候,，過(guò)了分?jǐn)?shù)線的考生，檔案都被放在一個(gè)會(huì)議室的大桌子上,，各校來(lái)招考的老師,，早早就候在會(huì)議室外，當(dāng)門一打開(kāi),，就蜂擁而上去爭(zhēng)搶過(guò)了線的考生檔案,。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，我的母校有先見(jiàn)之明,，派了一位體育老師,，他跑得快。我一直非常感激這位老師,，他讓我意外地成為了一名醫(yī)學(xué)生,。
在醫(yī)學(xué)的殿堂里,，我遇到了人生的第二個(gè)偶像，他是影響我一生的導(dǎo)師——黃志強(qiáng)院士,。黃志強(qiáng)院士有一句名言：“治別人治不好的病,，開(kāi)別人開(kāi)不了的刀?！?/p>
醫(yī)學(xué)和數(shù)學(xué)是不一樣的,。一道數(shù)學(xué)題，解錯(cuò)了,，你還可以重新再演算一遍,，但治病不行，開(kāi)刀更不行,。治愈率百分?jǐn)?shù)的背后，是多少家庭的離合悲歡,。手術(shù)臺(tái)旁,，屏幕上跳動(dòng)著的每一個(gè)數(shù)字，都是帶著溫度的圖騰,。
面對(duì)生命,，時(shí)時(shí)要用加法。
黃志強(qiáng)院士曾經(jīng)有這樣一位患者,。在做過(guò)膽囊切除術(shù)后,，患者上腹部突然劇烈疼痛，伴有嘔血,，就在眾人束手無(wú)策之時(shí),，黃老抱了一床被褥來(lái)到病房，睡在了患者身邊的一個(gè)小鋼絲床上,。通過(guò)20多天連續(xù)細(xì)致的病情觀察和研判,，黃老精準(zhǔn)地診斷出了出血的原因，首創(chuàng)了肝動(dòng)脈結(jié)扎術(shù)治療膽道出血的外科新術(shù)式,。這被譽(yù)為外科與醫(yī)學(xué)史上的雙重奇跡,。
這就是生命中的加法吧，加入了熱忱,、加入了職責(zé),、加入了思考、加入了探索,，才能換來(lái)治病的良方,。
面對(duì)生命，有時(shí)也要用減法,。
切除腫瘤,、清除病灶,，這當(dāng)然是一種減法。但這種減法卻不簡(jiǎn)單,。手術(shù)刀是一把雙刃劍,，它在治病的同時(shí)，也能給患者帶來(lái)身體的創(chuàng)傷,。生命的等式當(dāng)中,，治療是為了讓病人最大化地獲益。作為肝膽外科的醫(yī)生,，我有幸創(chuàng)立了國(guó)際同道公認(rèn)的精準(zhǔn)肝膽外科范式,，以最小的代價(jià)博取最大的健康收益。
然而有時(shí),，生命中的“未知數(shù)”來(lái)得猝不及防,。
我有一位患者叫小江，在高考前8天,，突然重病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院,，被診斷為肝功能衰竭，肝臟移植是拯救小江生命唯一有效的途徑,。家人通過(guò)商量,，決定由父親為小江捐肝。但是沒(méi)想到,，父親的肝臟卻不夠用,，因?yàn)樾〗纳砀叱^(guò)1米9，他需要移植的肝的量比普通人更大,，但是媽媽的血型又不符,。情急之下，姐姐站了出來(lái),。我還記得小江哭著跟姐姐說(shuō)：“我不想要你的肝臟,。”姐姐剛生完孩子幾個(gè)月,，小江怎么也不舍得讓姐姐挨這一刀,。經(jīng)過(guò)艱難的抉擇，一家人最終還是做出了“由父親和姐姐拼肝救弟弟”的決定,。
“雙供一受”的肝臟移植,，是死亡風(fēng)險(xiǎn)極大、難度極高的手術(shù),，然而醫(yī)生沒(méi)有退路,，整個(gè)家庭的未來(lái)都系于醫(yī)生之手，我們唯有全力以赴,，破解所有的不確定性難題和風(fēng)險(xiǎn),。經(jīng)過(guò)14個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn),，我和團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)完成了雙肝獲取和植入的手術(shù)，一家三口順利出院,。如今小江已經(jīng)考上了醫(yī)學(xué)院,，立志從醫(yī)?？梢宰院赖卣f(shuō),，在這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)先世界,。
“治別人治不了的病,，開(kāi)別人開(kāi)不了的刀?！边@是我作為一名醫(yī)生畢生追求的目標(biāo),。如果說(shuō)通往這個(gè)目標(biāo)是一個(gè)復(fù)雜的“公式”，那創(chuàng)新,、求實(shí),、擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著就是最重要的“參數(shù)”,，而這些參數(shù)中最為重要的，是一顆醫(yī)者無(wú)私無(wú)畏的“大愛(ài)仁心”,。
（作者系中國(guó)工程院院士,、北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院院長(zhǎng)）
編輯：李華山
