已走過百歲人生的我,，1922年出生于古都金陵,。
一個(gè)人的一生不能不思考到底想要做什么,，立志是人一生不斷前進(jìn)的動(dòng)力。而志向往往并非一蹴而就,，是伴隨成長的經(jīng)歷,、所見所聞所想一步步確立下來的。之所以選擇建筑事業(yè)作為一生的追求方向,，與我青少年時(shí)的成長經(jīng)歷密切相關(guān),。
我出生于國家內(nèi)憂外患之際，祖國大地戰(zhàn)火連連,，苦難深重,。1937年南京淪陷，我隨家兄流亡重慶,，于合川繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè),。記得1940年高考結(jié)束的那天下午，合川遭遇日軍空襲,，大火一直燃燒至翌日清晨因降雨始息,。戰(zhàn)亂苦痛的經(jīng)歷激發(fā)了我重建家園的熱望，最終選擇進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習(xí),。
以建筑為專業(yè),，這是一個(gè)開始。隨著自己的成長,，我對建筑事業(yè)發(fā)展的需求認(rèn)識不斷加深,，學(xué)習(xí)興趣也日益濃厚。
抗日戰(zhàn)爭期間,，遷駐重慶沙坪壩的中央大學(xué),，一切都很簡陋。當(dāng)時(shí)建筑系的系館是用毛竹捆綁的,，瓦頂,，籬笆墻。盡管如此，每個(gè)學(xué)生都有一塊大圖板,，一張桌子,，一只高腳繪圖凳。窗外俯視嘉陵江,，冬季江水清碧,，春來垂柳成蔭。系館門口長了些灌木,，每逢初夏,，梔子花開，香氣襲人……在那里,，我度過兩年半的時(shí)光,。往事如煙，許多事回憶起來已若隔世,，但有一件事至今未能忘懷。
一年暑假,，系館屋頂被暴風(fēng)雨掀走,，整修屋頂?shù)墓と嗽靖杪暡粩啵髞硪晃还と苏`觸到高壓線,，不幸身亡,，屋頂上頓時(shí)沉寂。
當(dāng)時(shí),，我正讀到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”,，感到分外凄戚,。房屋、歌聲,、建筑工人,，常常在心中串在一起，加深了我對建筑專業(yè)的情感,，啟迪了我的“人居”之夢,。或許這就是懵懵懂懂的逐夢人生的開始,。
1945年,，參加了抗日遠(yuǎn)征軍的我又回到重慶。當(dāng)時(shí)意愿很單純,，就是要回去讀書,。在1943年大學(xué)三年級的時(shí)候，我感覺開始對建筑學(xué)開竅,，寫了《釋“闕”》一文,，登載在班里辦的《建筑》雜志上,。回到重慶后,，老學(xué)長盧繩找我,，說梁思成先生希望我去見他。原來是梁思成和林徽因兩位先生看到了《釋“闕”》,，想找我談?wù)劇?/p>
梁先生學(xué)術(shù)視野開闊,，走在時(shí)代的前面。這時(shí)期,，梁先生已經(jīng)開始考慮抗戰(zhàn)勝利后的重建工作了,。我到的時(shí)候，梁先生正在讀沙里寧的《城市：它的發(fā)展,、衰敗與未來》,。他詢問了中央大學(xué)的教學(xué)情況，又問我是不是對中國建筑有興趣,。我隨感而發(fā),，說到過西南之后有所轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)爭破壞太厲害,，想改為研究城市規(guī)劃,。
原以為梁先生只是談?wù)勗挘瑳]想到他明確讓我留下來,，當(dāng)天中午就讓我在那兒吃飯,。后來我每天都去，工作了兩個(gè)多月,。當(dāng)時(shí),，做的事情是為梁先生的《圖像中國建筑史》進(jìn)行完善。
后來,，梁先生邀我去聚興村看他,。梁先生說他已獲批在清華大學(xué)新辦一個(gè)建筑系，梁先生希望我去當(dāng)助教,。我本來也模模糊糊地想走學(xué)術(shù)道路,，這令我喜出望外，立即答應(yīng)了,，從此開始了在清華大學(xué)70多年的教學(xué)生涯,。
在清華任教期間，梁先生推薦我去美國匡溪藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑與城市規(guī)劃,，這是建筑師沙里寧創(chuàng)辦的,。
沙師的教導(dǎo)重在啟發(fā)。他熱愛東方藝術(shù)，說這是一個(gè)寶庫,，提醒我注意,，不要失去東方的文化精神?？锵囊?guī)定,，學(xué)生畢業(yè)前，要舉行個(gè)展,。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙將我的展品作了報(bào)道,，并列出沙師的評語：“在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神,。這種精神不僅來自一般的人類文化發(fā)展,，而且來自中國實(shí)際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合,，基于中國自身的堅(jiān)定不移的精神,。”
當(dāng)時(shí),，我僅僅將其理解為一般的贊勉之辭,，未加多想。在半個(gè)多世紀(jì)后的今天,，重溫舊事，回顧幾十年來的道路,，不就是在中與西,、古與今矛盾中徘徊前進(jìn)？,！而什么是中國現(xiàn)代性的精神,，如何能從中國實(shí)際的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)、探索這種精神,，時(shí)至今日,，仍然是需要認(rèn)真思考并嚴(yán)肅探討的。
闊別祖國兩年,，收到一封林徽因口授,、羅哲文代筆的信。大意是國內(nèi)形勢很好,、百廢待興,，趕緊回來參加祖國建設(shè)的工作。在梁林兩位先生的召喚下,，我克服重重困難,，回到祖國，從此開始一生為中國城鄉(xiāng)建設(shè)奮斗的歷程。
一個(gè)人的一生不知要走過多少“十字路口”,，一個(gè)彎轉(zhuǎn)錯(cuò)了就很難回到過去,，因此道路的選擇至關(guān)重要。
回顧過往,，有幾次重要的“十字路口”?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)留在美國,，便沒有此后幾十年在中國建設(shè)領(lǐng)域的耕耘和收獲,。類似的情況一個(gè)人一生不知要經(jīng)歷多少次。自我審視之所以沒有“轉(zhuǎn)錯(cuò)”大方向,，還是與早年“立志”相關(guān),。我很早便立志在建筑與城市的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做一些事，在不同時(shí)期,，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件,，做出相應(yīng)的選擇。
懷著心花怒放的心情,，我積極投入到新的工作之中,，參與了長安街規(guī)劃設(shè)計(jì)、天安門廣場擴(kuò)建規(guī)劃設(shè)計(jì),、毛主席紀(jì)念堂規(guī)劃設(shè)計(jì)等重大項(xiàng)目,。
除了首都北京的規(guī)劃建設(shè)，保定城市規(guī)劃是我想特別講一講的,。
保定自古即是“畿輔通衢之地”,，在歷史和地理上具有重要地位。開展規(guī)劃工作時(shí),，保定舊城保存尚完整,，也很繁榮，是居民的主要集中地,。規(guī)劃工作的任務(wù)之一是把舊城與跨過鐵路即將發(fā)展的新區(qū)聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體,。
我們對保定舊城保護(hù)、新區(qū)發(fā)展開展了全面規(guī)劃,，對道路,、綠地等也進(jìn)行了深入設(shè)計(jì)。規(guī)劃方案不斷調(diào)整,，開始新區(qū)的道路網(wǎng)是斜向的,，后來尊重當(dāng)?shù)氐囊庖姼臑檎险保罱K形成了一個(gè)比較深入而實(shí)際的規(guī)劃方案：東西城有機(jī)聯(lián)結(jié),，有廣場,、有新中心,、有綠帶，空間有序,、疏密有致,，并且對舊城的大慈閣、南大街,、直隸總督署,、一畝泉等處的保護(hù)也非常關(guān)注。
在數(shù)十年的學(xué)術(shù)人生中,，除北京外,，我參與了不少地方的規(guī)劃。但一個(gè)中等城市的規(guī)劃得以較完整付諸實(shí)踐的,，唯有保定,。
改革開放的洪流重新煥發(fā)了學(xué)術(shù)界的熱情。中國科學(xué)院院士（當(dāng)時(shí)叫學(xué)部委員）制度恢復(fù)后,，我選上了學(xué)部委員,。這使我有一種強(qiáng)大的學(xué)術(shù)使命感,，獲得了“建筑學(xué)要走向科學(xué)”的感悟,。
創(chuàng)建建筑與城市研究所，出版《廣義建筑學(xué)》,，完成菊兒胡同41號院工程,，提出“人居環(huán)境科學(xué)”,，主持撰寫國際建協(xié)《北京憲章》，我主要的學(xué)術(shù)成果基本是在上世紀(jì)80年代初到90年代末之間的近20年間完成的,，很值得懷念,。
我為數(shù)有限的建筑創(chuàng)作實(shí)踐多與文化遺產(chǎn)有關(guān)，菊兒胡同41號院工程比較有代表性,。如何與環(huán)境保持一致,？原則是“積極保護(hù),、整體創(chuàng)造”,。
當(dāng)時(shí)，41號院住了44戶人家,，但只有一個(gè)水龍頭和街道公廁,，人均住房面積只有5平方米左右，改建需求緊迫,。
41號院的設(shè)計(jì)工作從1987年持續(xù)到1991年,，十分用功。四合院的層數(shù)進(jìn)行了突破,，設(shè)計(jì)了2層,、3層的四合院,，在保證每一層都有合理日照的前提下，追求達(dá)到最高密度,。樓房的四角安置樓梯,，樓梯下方做開敞布局，使院落間能夠形成通風(fēng),。院子里原有的兩棵古樹也保留了,，周邊建筑都圍繞這兩棵古樹布局。此外,，在考慮多方面限制條件的基礎(chǔ)上,，在有限的用地面積上安置了最多的住戶，而且每家都有自己的廚房與廁所,。菊兒胡同經(jīng)改造最終建成后,，造價(jià)控制在每平方米500元以內(nèi)，我至今還保存著單據(jù),。
第一期工程完工后,，獲得多方面好評，許多人認(rèn)為菊兒胡同是“古都新貌”,，旋即著手第二期改造工程,。
1993年，菊兒胡同新四合院工程被授予“世界人居獎(jiǎng)”,，被認(rèn)為“開創(chuàng)了在北京城中心進(jìn)行城市更新的一種新的途徑”,。這是近代以來中國建筑作品首次在國際上獲取的最高榮譽(yù)。此后,，我又陸續(xù)主持曲阜孔子研究院,、北京中央美術(shù)學(xué)院、南京江寧織造博物館等的設(shè)計(jì),。
建筑當(dāng)隨時(shí)代,，我們可以從多種途徑發(fā)揮創(chuàng)造。作為一位中國建筑師,，我深信,，中國擁有深厚的建筑、風(fēng)景園林和城市的文化傳統(tǒng),，以及豐富的東方哲學(xué)思維與美學(xué)精神,。如何運(yùn)用現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念和技術(shù)條件，吸取多元文化內(nèi)涵,，探索新的形式,，創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境，這可能是避免世界文化趨同,、促成當(dāng)今城鄉(xiāng)環(huán)境豐富多彩的途徑之一,。
時(shí)代需要“大科學(xué)”,，也在孕育“大藝術(shù)”。2012年,，因?qū)θ司迎h(huán)境科學(xué)的貢獻(xiàn),，我榮獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。人居環(huán)境科學(xué)是隨著改革開放,，隨著政治,、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生的,，涉及諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域,，“人居之道”是科學(xué)、人文,、藝術(shù)的融匯,。
未來充滿無限的生機(jī)和激情。作為一個(gè)建筑學(xué)人,，畢生秉持“匠人營國”的精神,，致力于“謀萬家居”的事業(yè)，這是我的“求索之路”,，也是矢志不移的“中國人居夢”,。拙匠邁年，豪情未已,，我對“明日之人居”充滿期待,！
編輯：李華山
