敦煌繪就的功夫
——常沙娜答問
來源： 2014-4-20 霍然 于園媛 田呢
常沙娜，1931年生于法國里昂，歷任中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席等職。常先生的名字“沙娜”，源于法國里昂的河流La Saone（音譯），本為紀(jì)念她的出生地而取，卻因后來隨父親常書鴻先生去了敦煌，被許多人以為是“沙漠里的婀娜多姿”之意。這隱喻的情緣，也實與她和沙漠中的敦煌一生相伴。
記者（以下簡稱記）：您12歲便與父母一起進(jìn)入敦煌，那時交通不便，沙漠荒涼，一路上有什么樣的經(jīng)歷和感受？
常沙娜（以下簡稱常）：1943年晚秋，我們?nèi)覐闹貞c搬到敦煌。記得從敦煌縣城到千佛洞，乘的是大木輪子牛車，又慢又顛又冷，25公里走了大半天，快天黑才到達(dá)千佛洞。吃的第一頓晚飯是一碗大粒鹽、一碗醋和一碗水煮切面，終生難忘。
記：您當(dāng)年在敦煌的感受與現(xiàn)在人對敦煌的感受和理解，這中間的距離大嗎？
常：半個多世紀(jì)過去了，如今敦煌成了旅游勝地，旺季時每天去莫高窟參觀的將近6000人,這對石窟和壁畫的損壞還是很大的。我前年去看，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年臨摹的有些壁畫顏色已經(jīng)淡了，石窟雖然都安裝了封閉門保護(hù)起來，但壁畫和彩塑仍然在衰老、鈣化，有的已經(jīng)剝落了。現(xiàn)任敦煌研究院院長樊錦詩一直在提倡“保護(hù)第一”，如控制參觀人數(shù)、封閉重點窟等，同時研究采取科學(xué)辦法來延長敦煌的生命。現(xiàn)在用三維數(shù)碼科技在敦煌市設(shè)立了游客中心，全面展示形成莫高窟歷代文化藝術(shù)的歷史，之后再請游客們乘車到莫高窟外景游覽一圈，以此來減輕莫高窟的壓力。
記：三維復(fù)制的東西，跟原物比會有哪些不同？
常：效果很好。近來在浙江美術(shù)館、清華美院展示的敦煌復(fù)制品，比在洞子里看到的還要清晰。用科技的辦法，可以起到重要的宣傳和替代作用。
但是對于藝術(shù)專業(yè)人才，我要強(qiáng)調(diào)，科技、電腦，不能代替你對敦煌藝術(shù)內(nèi)涵、技能的理解和掌握的功夫！
記：您講的這個“功夫”，指的是什么？
常：就是對藝術(shù)的造型、色彩、內(nèi)容的感悟和表現(xiàn)能力等基本功，它必須要親臨過程，通過手繪才能真實體會和掌握所表現(xiàn)的對象。正如音樂和演奏一樣，沒有對樂曲、樂譜的理解和鍵盤的功夫，是無法演奏好樂曲的。
記：當(dāng)年您是如何對壁畫進(jìn)行手繪臨摹的？
常：當(dāng)年前輩們臨摹的程序和要求都很嚴(yán)格，有時一個多月才畫一幅。當(dāng)時臨摹用的是珍貴的礦物顏料：石青、石綠都是從重慶等大城市購買過來的國畫色，非常困難。所以爸爸限定我只能用便宜的“馬利”牌廣告色，其他的和大人們一起做試驗，利用當(dāng)?shù)氐耐良t泥和黃泥制作土紅土黃等顏料，發(fā)動大家自己動手研磨，加上桃膠，做成可用的顏料。傍晚的時候，經(jīng)常可以看到院里、屋里人們各拿一個粗研碗，一邊聊天一邊研磨。
記：對敦煌這樣一座歷史寶藏，我們應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)和傳承？
常：首先要理解。現(xiàn)在的年輕人看到壁畫原作或臨摹品，都是“啪啪啪”一拍照，然后電腦“嗒嗒嗒”復(fù)制處理，就出來了。這樣沒有手繪的過程就沒有深刻的理解，體會不到原作的時代風(fēng)格和特色。繼承傳統(tǒng)，首先要理解歷史背景、內(nèi)容和產(chǎn)生的因果關(guān)系，不理解就會出現(xiàn)浮夸、表面化的歪曲。比如現(xiàn)在有的服裝設(shè)計學(xué)習(xí)敦煌風(fēng)格，把壁畫上的佛像頭安放在肚子上做裝飾，這就是對敦煌佛教藝術(shù)的不理解，從造型和內(nèi)容上造成了對佛教的不尊重。
記：許多工藝美院畢業(yè)生說起您教圖案課時的“一筆準(zhǔn)”，一筆下去，線條精準(zhǔn)，都贊嘆不已！您是怎么練成這樣的功夫的？
常：童子功。我小時候在敦煌，面壁臨摹，父親非常嚴(yán)格，要求我一筆一筆，一邊體會、一邊理解、一邊臨摹，這樣練成的功夫，一輩子也丟不掉。
記：您在中央工藝美院教授圖案課時，是如何要求和指導(dǎo)學(xué)生的？
常：我們搞設(shè)計要尋求真善美，它來源于兩個方面，一是中華民族傳統(tǒng)文化，包括少數(shù)民族民間藝術(shù)；二是大自然。所以，我除了要求學(xué)生臨摹敦煌圖案和民間工藝的圖案，還要寫生大自然形色各異的花卉植物，好好地觀察和分析花型、葉子、稈兒之間的關(guān)系和顏色，多么和諧漂亮！大自然蘊(yùn)藏著無數(shù)特別精美的造型和豐富多樣的色調(diào)。
記：細(xì)節(jié)決定結(jié)果，一個好習(xí)慣的養(yǎng)成，往往能終身受益。您是希望學(xué)生從細(xì)節(jié)開始，養(yǎng)成好的習(xí)慣？
常：對。當(dāng)學(xué)生們把比例、層次、顏色都準(zhǔn)備好之后，我會出一道課題，比如設(shè)計靠墊，要以臨摹或?qū)懮母形颍鼍邆淇繅|功能的設(shè)計，然后讓學(xué)生到工藝樓親自印制，把課題的臨摹、設(shè)計、制作三個階段完整完成。這樣上課是實實在在的，學(xué)生們在理解中學(xué)習(xí)。我們當(dāng)老師的還要有示范作品，圍繞課題，把自己臨摹的作品拿出來講解示范、設(shè)計制作，讓學(xué)生們看見全過程。整個課題完成后，全班同學(xué)還要互相點評。
記：人們常提到您在“十大建筑”中使用的敦煌元素，請您給我們舉個例子？
常：上世紀(jì)50年代，我有幸參加了“十大建筑”中人民大會堂的宴會廳設(shè)計。周恩來總理當(dāng)時提出設(shè)計的要求應(yīng)是“民族的，科學(xué)的，大眾的”，還提出“古為今用，洋為中用”，這個裝飾設(shè)計的宗旨理念，影響了我一輩子！
人民大會堂宴會廳的天頂裝飾，從眾多方案中選定了我采用敦煌藻井圖案元素的設(shè)計方案。我在天頂中央設(shè)計了一朵唐代風(fēng)格的圓形浮雕天花，建筑設(shè)計院的張镈工程師看后提示我：“你的圖案很好，但是要考慮它的實用功能，照明、通風(fēng)等要求都要結(jié)合在裝飾設(shè)計中。”我那個時候沒有這個概念，經(jīng)他的指導(dǎo)、改進(jìn)，我把通風(fēng)口、照明等功能與裝飾效果結(jié)合起來，馬上就開竅了，之后把外圈小花也和照明的需要結(jié)合，設(shè)計了成串小圓燈。張镈先生看了很高興，說：“你看，照明解決了，更漂亮了，像一串項鏈，真好！”所以我們搞設(shè)計，傳統(tǒng)的圖案造型必須和實用、功能、材料相結(jié)合，要在不斷地實驗和改進(jìn)中才能完成。
記：您在法國和美國都生活過，對您的生活方式有影響嗎？日常生活怎么安排？
常：我的早餐還是習(xí)慣喝牛奶吃面包。另外，習(xí)慣把房間收拾得干凈有序。自己做飯，安排好年齡所需的科學(xué)三餐。每天下樓走走，購物。晚上放松，看報、看電視新聞，也喜歡看連續(xù)劇。按時休息，睡前一定沖洗熱水澡。
記：您一天中最享受的是什么樣的時光？
常：平常一個人。我喜歡養(yǎng)花，雖住在4樓，但陽臺上每年春天都要種牽牛花。近年帶著幾位年輕老師和研究生，整理敦煌歷代裝飾圖案，成了生活上有意義的工作。畫畫、寫東西時愛聽輕音樂，讓心情安靜下來。
談話間，看著面前的常先生，鶴發(fā)童顏，一襲土紅、深褐與黑色相間的衣裝，氣息雍容亦親切，典雅而平和，似與敦煌有神交，我們忽然感到，千年敦煌，其實離我們很近，很近……
