對(duì)于往事的中國記述
來源：中國青年報(bào) 2014-1-15 劉東
讓我們從亞里士多德的《詩學(xué)》談起。作為一個(gè)“愛智者”，他雖然淡化了其老師柏拉圖對(duì)于詩人的憤怒與輕蔑，卻仍在這本書中排出了“哲學(xué)強(qiáng)于文學(xué)、文學(xué)強(qiáng)于史學(xué)”的知識(shí)等級(jí)序列。
所以，如果我們還保有對(duì)于異在文明的敏感，尚未被近代以來的西方?jīng)_擊所全然同化，那么我們就不妨說，在古希臘的文化發(fā)展歷程中，之所以有傳統(tǒng)上所謂的“文學(xué)年代”和“哲學(xué)年代”等等，其底層的原因就在于，文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)各科，一直都在相爭與角力。
然而這種情況，對(duì)于同樣處在“軸心時(shí)代”的中國人來說，卻完全是不可想象的。無論如何，史家在中國文明中的地位，顯然都是相對(duì)更高的、不受爭議的；而他們所代表的那種知識(shí)類型，也是所有學(xué)者都必須具備的。
由此，也就想到了露絲·本尼迪克特的“文化相對(duì)主義”——無論她的具體論點(diǎn)如何受到學(xué)術(shù)史的洗汰，然而她那種富含平等精神的方法革新，都從未顯得過時(shí)。
從這樣的立場革新出發(fā)，我們就可以推導(dǎo)出，對(duì)于處于不同“文化模式”的人類部落而言，“記述往事”這樣一件文化工作，盡管從來都屬不可缺少，但其意義也是不可通分的，而它們經(jīng)由源頭流過來的河床，也是大相徑庭的。
就中國與西方的不同史家傳統(tǒng)而言，簡要一點(diǎn)兒說，它們一個(gè)是來自《尚書》和孔夫子、司馬遷和司馬光，另一個(gè)則是來自希羅多德和修昔底德，吉本和蘭克。
那么與此相應(yīng)，雖然同樣都在記述往事，然而文化記憶這件事本身，在中國文明的結(jié)構(gòu)中，卻是由具有不同地位的社會(huì)精英所承擔(dān)的，由此它的地位也要顯赫得多，被看重得多。
對(duì)于這一點(diǎn)，即使到了中國文明已在解體的時(shí)代，我們也還能從早期清華國學(xué)院的教師構(gòu)成中看出來——它那舉世聞名的“五大導(dǎo)師”（梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)），雖然其知識(shí)面都非常淵博，但其中為主的都還是以史學(xué)名家的。
對(duì)于道義和價(jià)值的深切關(guān)懷，對(duì)于歷史責(zé)任的牢牢銘記，貫穿始終地成為這種獨(dú)特史學(xué)的典型特征
盡管在運(yùn)用像“文學(xué)”、“哲學(xué)”這類產(chǎn)生于文明間的“洋涇浜術(shù)語”時(shí)，需要特別小心，但我們眼下可以姑且假設(shè)一下，如果在古代中國確實(shí)有過“文學(xué)”和“史學(xué)”的話，那么，對(duì)應(yīng)著古希臘從“迷索思”向“邏格斯”的過渡、或者對(duì)應(yīng)著它從“文學(xué)年代”向“哲學(xué)年代”的過渡，在中國這邊的相應(yīng)知識(shí)類型分化或發(fā)展，就應(yīng)當(dāng)是孟子所說的“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作（《孟子·離婁下》）”。
當(dāng)然這并不是說，在寫作《春秋》之前，神州就沒有對(duì)于往事的記述了，相反，這種工作在此前也是由來已久的。比如，李澤厚就曾撰文認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的史官這個(gè)職業(yè)，是從再往前的巫師那里演化而來的。
但無論如何，儒家當(dāng)時(shí)對(duì)于歷史敘事的突出的道德關(guān)切，卻開辟了記述往事的新型流派乃至主流流派，從而決定性地構(gòu)成了中國史學(xué)的主要底色。
正是基于它的高蹈于眾的地位，我們才能領(lǐng)悟到，為什么孔子又會(huì)說出“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子（《論語·雍也》）”。事實(shí)上，孔子這里所使用的、和“野”相對(duì)的那“史”字，首先都不是在描摹某種狀態(tài)，而是在刻畫某種社會(huì)分工。也就是說，它們的原初意義應(yīng)當(dāng)更為生鮮，是在切實(shí)地指謂某類實(shí)存的對(duì)象，并不能跟現(xiàn)代漢語中分工明確的形容詞直接劃上等號(hào)。我覺得，只有在明確了這一層之后，我們才有可能進(jìn)一步領(lǐng)悟到，其實(shí)除掉上面提到的第一重關(guān)系——即“文”與“質(zhì)”之間的關(guān)系之外，孔子這句話還涉及了另一重關(guān)系，即在“野（人）”和“（祝）史”乃至“君子”這三個(gè)群體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
這也就意味著，“史”這個(gè)字在這里指稱的，當(dāng)然不會(huì)是能寫出《春秋》的“良史”，而是在此之前已然普遍墮落的、正分工掌管著文書的“祝史”，或者被孔子所深度厭惡的、只會(huì)“巧言令色”的“佞史”。對(duì)于這種社會(huì)的分化，章學(xué)誠的表述雖然不同，但也有大致仿佛的論述：
“三代以上之為史，與三代以下之為史，其同異之故可知也。三代以上，記注有成法，而撰述無定名；三代以下，撰述有定名，而記注無成法。夫記注無成法，則取材也難；撰述有定名，則成書也易。成書易，則文勝質(zhì)矣。取材難，則偽亂真矣。偽亂真而文勝質(zhì)，史學(xué)不亡而亡矣。良史之才，間世一出，補(bǔ)偏救弊，憊且不支。非后人學(xué)識(shí)不如前人，《周官》之法亡，而《尚書》之教絕，其勢不得不然也。”（章學(xué)誠：《文史通義》）
由此可知，雖然此前早已有了這方面的從業(yè)者，但由《春秋》所代表的史學(xué)革新，仍然是非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折——無論孟子“《詩》亡然后《春秋》作”的說法，是否確實(shí)是于史有征的，總之都因其演成了儒家的標(biāo)準(zhǔn)說法，所以至少在后世的沿革中，對(duì)于中國的史學(xué)起到了關(guān)鍵的型塑作用。
正因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)順勢看到，對(duì)于道義和價(jià)值的深切關(guān)懷，對(duì)于人物品行的評(píng)判臧否，對(duì)于歷史責(zé)任的牢牢銘記，也就貫穿始終地成為這種獨(dú)特史學(xué)的典型特征。
這種把對(duì)于往事的記述看得“惟此為大”的傳統(tǒng)，一直在中國文明的進(jìn)程中傳遞和延續(xù)下來
進(jìn)一步說，既然是“《詩》亡然后《春秋》作”，那么進(jìn)行“作《春秋》”這樣的積極主體活動(dòng)，也就獲得了其先入為主的目的和動(dòng)機(jī)。也就是說，人們記述、提醒和評(píng)論往事的基本目的，不可動(dòng)搖地在于修正和扳回此后的歷史軌跡，使之逐漸返回到那個(gè)足以產(chǎn)生“思無邪”的《詩經(jīng)》的淳厚年代，這也就是所謂有著“王者之跡”的“三代”。
對(duì)于這一點(diǎn)，如果那些有考古癖的還原主義者，此刻又想科學(xué)地來“古史辨”一把，那是根本沒有用武之地的——就算這個(gè)理想化的“三代”，是被前人虛擬地幻想出來的，然而對(duì)于后人來說，他們對(duì)于“三代”的不斷熱心懷想，卻也是現(xiàn)實(shí)存在和確鑿無疑的。
在這個(gè)意義上，我們也就不妨說，實(shí)則此后的中國歷史，就是在以一種“向后回溯”的表面形式，來獨(dú)特地展開其向前的展望，和開辟其發(fā)展的路徑。它很有理由地認(rèn)為，要是沒有對(duì)于原初人類生活狀態(tài)的理想假設(shè)，也就失去了讓后世復(fù)歸于此的說服力。
由此，就可以順便澄清一個(gè)由來已久的誤解了。自從中西文化在近代碰撞以來，人們便一直循著“種加屬差”的定義規(guī)則，來尋找某種導(dǎo)致中國“落后”的肇因。而這樣一來，跟沒有“悲劇”的文體大體相同，人們也一直在為中國自古以來就沒有荷馬式的“史詩”文體，而深深地引以為恥。
有意思的是，大概正是為了洗雪這種“國恥”，還專門在這么一個(gè)現(xiàn)時(shí)代，在位于中國境內(nèi)的西藏，發(fā)掘出舉世最長的中國史詩——《格薩爾王》。
然而，如果把思想解放一下，反而可以轉(zhuǎn)而悟到，不再依靠盲詩人的集體傳唱來記述往事，正說明古代中國早在往事記述方面，有了更加個(gè)性化的、從而更加發(fā)達(dá)的寫作方式。也正是這一點(diǎn)，才使得史學(xué)在中國社會(huì)的權(quán)重更大。
這種尊重史學(xué)的文化心理，作為一種必備的文化修養(yǎng)，當(dāng)然也同樣傳遞給了后來的統(tǒng)治者，對(duì)此只要看看范祖禹的《帝學(xué)》，就可以獲得篤定的了解。而由此就更反過來保障了中國歷代史官的高尚地位，從來都跟西方歷史學(xué)家的地位完全不同。
我們?cè)倏纯此貫闅v代士夫所重的官修正史，再回想一下它的儼然編修過程，也同樣可以知道，這種把對(duì)于往事的記述看得“惟此為大”的傳統(tǒng)，的確是一直在中國文明的進(jìn)程中傳遞和延續(xù)了下來。
另一方面，正由于有了“《詩》亡然后《春秋》作”的道義起點(diǎn)，有了圣人訓(xùn)誡的耳提面命，又使得中國的那些史家們，即使身在官場甚至宮中，也仍然相當(dāng)程度地保留了“秉筆直書”的史德。在這方面，正如人們所長期熟知和傳誦的，出現(xiàn)過許多非常感人的英雄故事。
這種本于《春秋》而發(fā)展到后世的史學(xué)，應(yīng)當(dāng)被視為一種中國特有的“史教”——教化之“教”，而非宗教之“教”
由此，基于比較文學(xué)的警惕眼光，還確實(shí)不能把古代中國的史部文化，徑直地等同于西方的history。或許可以不太精確地說，在人類知識(shí)譜系的鐘擺架上，“史部”曾經(jīng)在中國更靠近于人文一極，而history在西方曾經(jīng)更靠近于科學(xué)一極？要不就干脆這么說，史部在傳統(tǒng)中國的文化中，主要地還不是一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，而屬于一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)？
與此同時(shí)，想一想孔子、司馬遷和司馬光，我們又可以知道，中國的文化傳統(tǒng)相當(dāng)?shù)夭煌谙ＥD，在其內(nèi)部的諸學(xué)問分野，并不是在相互爭執(zhí)與貶損，反而經(jīng)常要由四部之間（經(jīng)史子集）來相互補(bǔ)充。
也正因?yàn)檫@樣，所謂“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”，才會(huì)成為士大夫們的標(biāo)準(zhǔn)日常功課。我多次就此強(qiáng)調(diào)指出，這種分為“四部”的知識(shí)，更像一個(gè)人的五腑六臟，根本就不容割裂式的分工。所以，經(jīng)學(xué)和史學(xué)之間的互動(dòng)與促進(jìn)，即既從過去的往事中找出道德教訓(xùn)，又基于綱常倫理來反思既往歷史，從來都是最典型和常見的中國閱讀心態(tài)。
在這個(gè)意義上，由于都是從“六藝”或“六經(jīng)”傳遞下來，就像本于《詩經(jīng)》的后世“詩教”一樣，這種本于《春秋》而發(fā)展到后世的史學(xué)，也應(yīng)當(dāng)被視為一種中國特有的“史教”，也就是說，它曾表現(xiàn)為任何尋常士子的日常功課，而且人們是否對(duì)它進(jìn)行反復(fù)的溫習(xí)，也曾構(gòu)成文明能否正常延續(xù)下去的關(guān)鍵。
當(dāng)然要注意，在這種意義上，這種“史教”中的“教”字，毋寧說就更偏向于所謂“教化”之“教”，而非所謂“宗教”之“教”。也就是說，它反而是充滿歷史經(jīng)驗(yàn)的，而不是屬于先驗(yàn)世界的；它反而是富于理性精神的，而不是屬于獨(dú)斷信仰的；它反而是記述人間事務(wù)的，而不是去狂想化外之域的。
作為華夏文化“歷數(shù)千年之演進(jìn)”而達(dá)到的最高峰，這一點(diǎn)也理所當(dāng)然地，在一個(gè)被稱作“儒者統(tǒng)治”的高峰朝代，要表現(xiàn)為輝煌的宋代史學(xué)的基本特色。也正因?yàn)檫@樣，這種宋代史學(xué)的基本傾向，也就同樣要理所當(dāng)然地，被陳寅恪的史學(xué)實(shí)踐繼承下來。
只有在這樣的基礎(chǔ)上，像趙翼《廿二史記》那樣的精彩點(diǎn)評(píng)，作為一種個(gè)人的讀史心得，才具有一種補(bǔ)充的重要性。此外，無論發(fā)揮了多少個(gè)人特色，既然是立意要來“秉筆直書”，就不能過分地文過飾非，于是在中國的史學(xué)中，就貫穿著一種樸素的“求是”精神，而正由于此，這種史家筆法還是和“文學(xué)”筆法，截然地拉開了心理距離。
出于同樣的心理原因，基本的史實(shí)，作為一種共通的經(jīng)驗(yàn)，作為一種認(rèn)同的基礎(chǔ)、一種誦念的常項(xiàng)、一種標(biāo)準(zhǔn)的記憶，也并不需要過于別出心裁的、作為個(gè)人專利的刻意“創(chuàng)新”。所以，如果有人執(zhí)意去做“翻案文章”，這種小知間間地耍“小聰明”，絕對(duì)會(huì)被具有古風(fēng)的史家們所厭棄。
由此，一個(gè)相關(guān)的要點(diǎn)也就在于，也正是借助于這種樸素的信賴，這種普遍的認(rèn)同，這種持續(xù)的傳習(xí)，中國史家對(duì)于往事的、具有某種樸素確定性的記述，才反而會(huì)作為一種“替代”手段，具有了“史詩”般的文化功能，給整個(gè)民族留下了集體的記憶。
當(dāng)下中國學(xué)界須警惕某種“漢學(xué)心態(tài)”
美國芝加哥大學(xué)的蘇源熙（Haun Saussy）近來冷然向我提出的問題，即中國歷史寫作如何不同于西方歷史寫作的問題，看來大體上還屬于美國式的“平行比較”的問題。我胡亂地、未加驗(yàn)證地猜想，他大概還是在冒著某種“比較的風(fēng)險(xiǎn)”，要從這個(gè)遙遠(yuǎn)的、孤離的文化傳統(tǒng)中，找到一個(gè)足以為其本國史學(xué)所借鑒的參照系吧？
而可惜的是，作為受到了他所屬的那個(gè)傳統(tǒng)之強(qiáng)烈沖擊的現(xiàn)代中國人，我所看到的當(dāng)今文明間的借鑒或傳播，卻主要表現(xiàn)為單方向的和壓倒性的，也即主要是由“先進(jìn)的”西方史學(xué)來沖擊“落后的”中國史學(xué)，所以，我反而更傾向于運(yùn)用“影響研究”的思路，去歷史地考察和追蹤自家傳統(tǒng)的“失落”問題。
原本，“國學(xué)”與“漢學(xué)”應(yīng)當(dāng)是并立的兩造。中國人雖久有自家的以“經(jīng)史子集”分類的學(xué)問，但倘非在近代發(fā)覺別家也有自成譜系的學(xué)問，“國學(xué)”二字便絕無提出的必要。在此意義上，“國學(xué)”從一開始便是作為“不完備”的對(duì)待物問世的，意味著國人已意識(shí)到從未將天下學(xué)識(shí)“盡入彀中”。如此，“國學(xué)”在本質(zhì)上不僅不排斥屬于外緣知識(shí)系統(tǒng)的“漢學(xué)”，還堅(jiān)信凡“旁觀”者必有其“清”的一面。
可真正的麻煩和干擾卻是，由于西方摧枯拉朽般的沖擊，大多數(shù)中國學(xué)者在研究方法上，也都欣欣然地“自我殖民化”了——西方文明長期以來太過強(qiáng)勢，以至于某些來自外部的方法與視角，也在巨大的壓強(qiáng)下移入了我們文明的內(nèi)部，甚至竟完全壓倒了內(nèi)部的聲音。比如最近，人們對(duì)于某些字面上的雷同，投以了普遍而持續(xù)的關(guān)注；然而，除了這種較易鑒別的抄襲之外，其實(shí)更足以毀滅國內(nèi)學(xué)術(shù)界的，恐怕還不是單純字面上的剽竊，而是對(duì)于來自外部的“問題意識(shí)”的、不足與外人道的拷貝。
比如，所謂“古史辨派”在現(xiàn)代中國的興起，以及它所帶來的對(duì)于傳世史料的局外人般的懷疑，就是西方的“科學(xué)史學(xué)”投向中國的強(qiáng)烈陰影。再比如，所謂“整理國故”的無謂學(xué)術(shù)努力，也無非是要盡量撫平中國文化膽敢跟西方的任何疏離與不同。在胡適看來，那無非是把這樣一堆只有文物價(jià)值的死物，統(tǒng)統(tǒng)整理和收納到他所帶來的西方知識(shí)系統(tǒng)的抽屜里。
可實(shí)際上，如果再度回到露絲·本尼迪克特的前述立場，我們并不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)任何模式的人類文明——當(dāng)然也包括科學(xué)的西方文明——都會(huì)有自己的難以自覺到的“文化前理解”，都有它們掩藏在基本學(xué)識(shí)之下的地平線。
的確不錯(cuò)，從李濟(jì)的挖掘工作開始，中國新興的考古學(xué)家們，就總是需要將考古學(xué)驗(yàn)證于傳世的材料。這種所謂“二重史證”的方法，似乎屬于本土學(xué)者的“迷信”。然而轉(zhuǎn)過來想想，在對(duì)特洛伊的古跡進(jìn)行有名的挖掘之前，西方的考古學(xué)家及其贊助人，不也是先受到了荷馬史詩的導(dǎo)引和鼓動(dòng)么？
話雖如此，卻正如李零曾經(jīng)在《中國學(xué)術(shù)》上所轉(zhuǎn)述的，他們竟連中國史家的“二重史證”也看不大上，而只相信必然是零散破碎的、看似科學(xué)的考古學(xué)報(bào)告，由此就批評(píng)王國維是把“大壇子”裝進(jìn)了“小壇子”里邊。然而我就不信，西方人難道只靠雞零狗碎的考古學(xué)材料，就能拼湊起自家文明的古史圖譜么？
這就是我常常揭露的、眼下在中國學(xué)界竟也常見的“漢學(xué)心態(tài)”。無巧不巧的映照則在于：中國現(xiàn)代史學(xué)的主流，由于胡適和史語所占據(jù)了主要的資源，也就總是顯得洋派十足；而與之相應(yīng)，由費(fèi)正清開辟的美國漢學(xué)，其主要的存在形態(tài)也恰恰正是歷史學(xué)。這就使得前者在知識(shí)的樣態(tài)上，倒很像是美國漢學(xué)的回聲或支部；而且，他們到了臺(tái)灣以后就更像，而且是越來越像。
與之對(duì)應(yīng)，倒是臺(tái)灣民間的學(xué)術(shù)界，特別是在某些邊緣的哲學(xué)系里，反而產(chǎn)生了更有活力的新儒家。甚至，即使是在現(xiàn)在的臺(tái)灣，也往往是大學(xué)里的文學(xué)系里，反而更多地保留了稍微原樣點(diǎn)兒的國學(xué)。
不久前看到臺(tái)大的葉國良教授在講，他們那邊現(xiàn)在的學(xué)者們只敢循著知識(shí)性的立法，去討論古代人物和材料的真?zhèn)巍r(shí)代等問題，而不敢再隨便利用傳世材料去立論，也看不到在傳世文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)之間，其實(shí)也可以進(jìn)行彼此之間的互證。
而與此相應(yīng)，我也不去諱言，中國大陸在改革開放以后，也更加進(jìn)入了史學(xué)的“現(xiàn)代化”時(shí)期。針對(duì)著這種壓倒性影響的負(fù)面效應(yīng)，有必要提出警告：千萬不要把美國漢學(xué)學(xué)得“太像”了——尤其是那些正在構(gòu)思博士論文的年輕人，現(xiàn)在竟連標(biāo)題的句式都設(shè)計(jì)得簡直是如出一轍。
由于“史教”的衰微，這個(gè)文明正遭遇到非常獨(dú)特的重大危機(jī)
當(dāng)然也無可否認(rèn)，西方史學(xué)作為一種重要的知識(shí)系統(tǒng)，從來都有它值得學(xué)習(xí)的一面，包括晚近以來的似乎特別走紅的全球史、環(huán)境史、婦女史等等，我今后還會(huì)一如既往地，繼續(xù)主持這方面的介紹與引進(jìn)。只是，這種跨文化的學(xué)習(xí)，又不能是失去主體性的，和矯枉過正的。
回顧起來，過去時(shí)代的中國人，哪怕是他們中間的史家，對(duì)于歷史的了解也是管窺式的、散點(diǎn)式的、不無模糊的，而缺乏西方式的知識(shí)系統(tǒng)。正是這種明顯的缺陷，說服了包括梁啟超等人在內(nèi)的學(xué)者，必須要從西方那里汲取史學(xué)的營養(yǎng)。
到了現(xiàn)在，我們的史學(xué)倒是越來越科學(xué)化、知識(shí)化、系統(tǒng)化了。只可惜，在以個(gè)人為創(chuàng)新本位的西式專利制度下，由于各種各樣的身外之物的誘惑，致使種種挖空心思的“反彈琵琶”，幾乎已是層出不窮和見怪不怪，從而使得史學(xué)不僅不再能倚靠經(jīng)學(xué)，反而往往更加雷同于文學(xué)。
這就不光是矯枉過正的問題了，這是完全發(fā)展到事情的反面了！本來，人們是嫌古代的史學(xué)還不夠“求是”和“求真”，才動(dòng)議要向西方史學(xué)學(xué)習(xí)的。可他們?nèi)f萬沒有想到，如今這種學(xué)習(xí)的結(jié)果卻是，反而喪失了做學(xué)問的道義前提，淪落到了各種隨心所欲的文字游戲中。
最可怕的是，就連很多研究者本人，也是非常坦然地、不以為恥地、自覺自愿地，以此來游戲人生和游戲文字。而這樣一來，中國人希望取法西學(xué)而獲得的“進(jìn)步”，也就突然變得已是適得其反了。
公正而平心地說，中國的史學(xué)傳統(tǒng)本身，本來當(dāng)然既有優(yōu)秀的、需要保留的一面，也有不好的、需要改進(jìn)的一面。而犬牙交錯(cuò)的是，我們現(xiàn)在當(dāng)然也向西方學(xué)界討教了一些值得學(xué)習(xí)的東西，不過與此同時(shí)，我們也把自家原本較有價(jià)值的東西，給心懷鄙夷地自暴自棄掉了。
尤其是，如果考慮到路徑依賴的問題，由于對(duì)于往事的記述，在中國文明的特有結(jié)構(gòu)與文化心理中，原本占據(jù)著更為重要的地位，那么，由此帶來的文化紊亂與失序，也就意味著更加深重的問題——由于“史教”的衰微，這個(gè)文明正遭遇到非常獨(dú)特的重大危機(jī)。
也就是說，盡管中國并無宗教式的精神形態(tài)，但正由于“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”，史學(xué)才使得人們對(duì)于身后，也有了同樣的關(guān)懷和惕懼——而中國式的、具有人格品格的倫理道德，很大程度上就附麗于此。
齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽之下，民到于今稱之。其斯之謂與？（《論語·季氏》）
世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作春秋。春秋，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎。（《孟子·滕文公下》）
同樣地，現(xiàn)在再來讀早期北島最有名的那首詩，也會(huì)讀到對(duì)于歷史的這種敬畏，那是中國人在絕望狀態(tài)下的最后希望：
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
……
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
然而，既然現(xiàn)在連“良史”本身都不存在了，那些想要為非作歹的人，也就更加肆無忌憚了。比路易十五那句“我死后，管他洪水滔天”更為可怕的是，眼下就連“死后”也都再?zèng)]有人感到畏懼了，因?yàn)楦纱嘣贈(zèng)]有史家們?nèi)ケP直書了，而且人們也干脆不再閱讀歷史了。
既然只剩下“卑鄙是卑鄙者的通行證”了，那就索性借著這一肚子的下流去暢通無阻吧——這就是當(dāng)今中國的主流風(fēng)習(xí)！
“秉筆直書”的道義沖動(dòng)，不應(yīng)被徒具表面的學(xué)術(shù)外衣所抑制
更加諷刺的是，在解構(gòu)掉了史學(xué)的主流之后，反而是曾被儒家強(qiáng)力壓制的、以往不能登堂入室的“佞史”傳統(tǒng)，倒在官僚統(tǒng)治的現(xiàn)代社會(huì)遍地開花了。回顧起來，沉浸在經(jīng)學(xué)詮釋中的歷代學(xué)者，早就借著對(duì)于所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”的解釋，而指出了這種“小傳統(tǒng)”的暗中存在：
“史，掌文書，多聞習(xí)事，而誠或不足也。”（朱熹：《四書章句集注》）
“策祝文勝質(zhì)，則禮所譏失其義、陳其數(shù)是也。史官文勝質(zhì)，則當(dāng)時(shí)紀(jì)載或譏為浮夸者，是也。”（劉寶楠：《論語正義》）
“質(zhì)樸勝過文采，則像一鄉(xiāng)野人。文采勝過了質(zhì)樸，則像廟里的祝官（或衙門里的文書員）。”（錢穆：《論語新解》）
這樣一來，歷史學(xué)家們，也就從最值得尊重的、代表文明高度的人，一下子轉(zhuǎn)變成了最可有可無的、根本不值一提的人了。這也就是陳寅恪所代表的那種氣節(jié)和氣度，為什么突然顯得如此遙不可及的原因。
更加要命的是，晚近以來，在科技官僚的外行壓力下，在“世界一流大學(xué)”的空洞誘惑下，西方史學(xué)所帶來的那種形式合理性，也已成為各種社科基金的主要考核指標(biāo)，而在這種徒具表面的學(xué)術(shù)外衣之下，所謂“秉筆直書”的道義沖動(dòng)，反而更加要被抑制住了——否則豈有得到批準(zhǔn)立項(xiàng)的可能？
事實(shí)上，那些被孔子深度厭惡的“巧言令色”的佞史，向來都比膽識(shí)具備的令人欽敬的良史更容易謬種流傳，因而也更容易形成氣候。于是長期以來，他們總是可以提供大部頭的史籍來粉飾太平，總是可以提供最瑣碎的斷爛朝報(bào)來堆滿書架，總是可以提供無厘頭的野史掌故來充斥巷議，總是可以反復(fù)炒作舊芝麻陳谷子來為傳媒補(bǔ)白……然而，他們到頭來也總是逃不脫這樣的不治之癥：無論如何也提不出任何獨(dú)立的識(shí)斷、判定與抉擇。而由此一來，這群人簡直就把整個(gè)歷史學(xué)科都給消費(fèi)和透支掉了，也就是說，他們既已向當(dāng)朝的權(quán)貴證明了，歷史編纂對(duì)于任何不合理的東西都是有益無害的，其實(shí)也就向后世的子孫證明了，歷史編纂對(duì)于任何嚴(yán)肅的精神事業(yè)都是毫無意義的！
正因?yàn)檫@樣，當(dāng)今的中國史學(xué)家們，也都罕有那種奮勇的擔(dān)當(dāng)了。我反而經(jīng)常痛心地看到，那些研究中國經(jīng)學(xué)史的人，可以比朱熹還更清楚歷史的細(xì)節(jié)，然而這些從業(yè)者的平均道德水準(zhǔn)，即使以較為委婉的口氣來表述，也絕對(duì)不會(huì)高于普通的百姓。
與之相反，倒是在狹小的民間社會(huì)，還有些以業(yè)余興趣來記述往事的人。也反而倒是他們，還更多地保留了以往那種史家的風(fēng)格，比如從老年人寫作的回憶錄，到記者們寫作的歷史演義，從已有的歷史雜志，到新創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)刊物。
只可惜，又顯得相當(dāng)?shù)踉幍氖牵@些人所表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，也大多只是業(yè)余的。所以，那些受過更加嚴(yán)格訓(xùn)練的——其中當(dāng)然已包含西學(xué)的訓(xùn)練——所謂“學(xué)院派”的史學(xué)家們，又往往不大能看得起他們。
所以說，下一位陳寅恪、下一位歐陽修或司馬光，乃至下一位孔夫子，才是應(yīng)當(dāng)被我們焦急等待的、真正具有文化聚斂意義的“良史”。
（作者系清華大學(xué)教授、國學(xué)研究院副院長）
