祝大年（1916～1995）是我國(guó)現(xiàn)代陶藝、現(xiàn)代壁畫、現(xiàn)代工筆重彩畫的開拓者之一，同時(shí)也是一名教育家，曾在中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院任教授。
祝先生早年就讀于國(guó)立杭州藝專，18歲轉(zhuǎn)入國(guó)立北平藝專后，經(jīng)蔡元培先生推薦赴日本學(xué)習(xí)陶藝。1938年回國(guó)后，他積極參與抗日宣傳畫、壁畫的創(chuàng)作，在重慶、上海從事陶藝的創(chuàng)作與研究，并于20世紀(jì)50年代初調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系任教。1956年，中央工藝美術(shù)學(xué)院成立，祝先生擔(dān)任陶瓷系主任、教授，為陶瓷系的建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。回望其60年的藝術(shù)生涯，祝先生在他從事的所有藝術(shù)門類中，幾乎都做出了杰出的成就：他主持設(shè)計(jì)的“建國(guó)瓷”是中國(guó)當(dāng)代陶瓷藝術(shù)的一座高峰；他為北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作的壁畫《森林之歌》是中國(guó)壁畫藝術(shù)史上的一座里程碑；他的工筆重彩畫直追古人，笑傲西方；他的鋼筆畫堪稱教科書般的經(jīng)典。
祝先生的作品藝術(shù)風(fēng)格鮮明，表達(dá)的是一種獨(dú)特的東方審美。他的作品取精微而抒廣大，遠(yuǎn)觀有宏偉氣勢(shì)，近看又精致入微。他的工筆重彩畫是在寫生提煉的基礎(chǔ)上，賦予其對(duì)色彩造型意境的追求。
近日，祝大年藝術(shù)作品展在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦，展覽的主題為“寫生·創(chuàng)作”。此次展覽展出了兩類作品：一是祝先生的寫生作品，二是他借助寫生完成的創(chuàng)作作品。將兩類作品并置展出是一種比較新穎的模式，一方面可使觀賞者領(lǐng)略寫生與創(chuàng)作的關(guān)系，另一方面也可使人們對(duì)祝先生獨(dú)特的創(chuàng)作路徑獲得直觀的認(rèn)識(shí)。
就藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)果而言，寫生與創(chuàng)作有時(shí)是同一回事，寫生即創(chuàng)作，而借助寫生收集素材，重新構(gòu)建畫面，最后完成的作品也是創(chuàng)作。相對(duì)具象的藝術(shù)創(chuàng)作，大致都是由這兩種方式完成的。
中國(guó)古代繪畫多半是通過目識(shí)、心記、神會(huì)完成其創(chuàng)作，所謂“外師造化，中得心源”。西方畫家有時(shí)直接以寫生進(jìn)行創(chuàng)作，有時(shí)則借助寫生積累素材然后進(jìn)行創(chuàng)作，這是因?yàn)槲鞣降乃囆g(shù)貴在寫實(shí)。而中國(guó)的藝術(shù)重在寫意，其“寫實(shí)”與“寫意”背后都有著深邃的歷史淵源，各呈異彩。近代以來，中國(guó)的藝術(shù)有漸次趨向表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的追求，基于這樣的歷史選擇，寫生遂成為中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作中被廣泛接納的一種方式。
20世紀(jì)50年代，張仃、李可染、羅銘一起去安徽寫生，開中國(guó)畫深入生活，注重寫生的一代新風(fēng)。今天的中國(guó)畫家已不再為寫生糾結(jié)，但仍有“為寫生而寫生”的質(zhì)疑，要改變的不是寫生本身，而是寫生的目的與方法。
需要指出的是，寫生與創(chuàng)作究竟有多少因果關(guān)系，其實(shí)是沒有定勢(shì)的。每個(gè)藝術(shù)家都有不同的選擇，也有無數(shù)種可能，這是藝術(shù)的必然。祝先生的選擇很獨(dú)特，不可復(fù)制。
進(jìn)入多媒體時(shí)代，寫生的一些功能已被多媒體手段替代，但人與機(jī)械、工具之間的差異依然是真實(shí)的存在。科學(xué)在不斷創(chuàng)造新的觀看和記錄世界的方式時(shí)，并未阻斷亦不能阻斷人的能動(dòng)性。
1978年，我曾陪同祝先生一同去廣州和西樵寫生。時(shí)已入冬，祝先生披著軍大衣，在小馬扎上一坐一天的寫生情景，始終縈繞在我的眼前。對(duì)我而言，那是永久的記憶。
（作者：杜大愷，系清華大學(xué)文科資深教授）
編輯：李華山
