作為一門具有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)指向性的學(xué)科，政治學(xué)尤其需要避免米爾斯所說的“抽象經(jīng)驗(yàn)主義”，在高度專業(yè)化的瑣碎研究中遠(yuǎn)離政治現(xiàn)實(shí)。任劍濤認(rèn)為，回到思想史的脈絡(luò)中，我們能夠?qū)ふ业阶约旱难芯颗c真正關(guān)鍵的“大問題”的聯(lián)系，以一種更為立體的眼光看待現(xiàn)實(shí)問題，同時(shí)涵養(yǎng)我們的學(xué)術(shù)品位和“現(xiàn)實(shí)感”。
技術(shù)的變遷改變了人們的許多底層觀念
新京報(bào)：你的研究興趣發(fā)生過多次的轉(zhuǎn)移，近些年的研究視野也非常廣博，涉及比較政治學(xué)、思想史、乃至新技術(shù)與政治（人工智能）的關(guān)系等等。可否簡單介紹一下您研究興趣變化的過程？最近最關(guān)注的問題是什么？
任劍濤：概括地來說，我研究興趣的變化和我所處職業(yè)的定位是密切聯(lián)系的。我研究生在中山大學(xué)讀的中國哲學(xué)史，1989年畢業(yè)后留在中大的德育教研室，這段時(shí)期基本上就是研究倫理學(xué)和道德教育，結(jié)合了一下我的博士專業(yè)，具體主要是做倫理思想史。后來我調(diào)到政治系任教，從1993年開始在中山大學(xué)講政治學(xué)理論和中國政治思想史。2009年到中國人民大學(xué)，因?yàn)橐延欣蠋熃讨袊嗡枷胧罚透慕涛鞣秸嗡枷胧贰?016年我又調(diào)到清華大學(xué)，這門課又有人教了，我又改回教中國政治思想史。所以客觀地來說，職業(yè)的多次調(diào)動(dòng)，讓我經(jīng)常圍繞當(dāng)下任課的方向去組織我的研究。在某種程度上，這個(gè)其實(shí)還挺符合米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》附錄里寫的那種研究方法，做資料庫，不斷根據(jù)當(dāng)下的情況來排序各種研究問題。
除了職業(yè)變動(dòng)的因素，我關(guān)心的主題也隨著不同時(shí)期我面臨的一些困惑而變化。中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)在的變化十分劇烈，按照傳統(tǒng)分類的“經(jīng)史子集”，已經(jīng)不足以應(yīng)對“現(xiàn)代”的知識挑戰(zhàn)。我們這一代中國學(xué)人接受教育的時(shí)期，從本科到研究生，幾乎就是希望圍繞這個(gè)核心，從方方面面求解中國如何順利完成“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變。毫無疑問，這是任何單一學(xué)科難以解決的，所以我在中山大學(xué)兼做行政工作的時(shí)候，就有一個(gè)困惑，即當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)系不開“社會(huì)理論”，心里狐疑這是不是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。社會(huì)理論不是“社會(huì)學(xué)理論”，當(dāng)時(shí)大學(xué)社會(huì)學(xué)系基本上只開后者。我們往往把一種對社會(huì)的綜合、宏觀的把握，降格為對一些具體社會(huì)問題的研究。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)和我們政治學(xué)專業(yè)在一個(gè)學(xué)院，我還主動(dòng)請纓，說如果大家不教“社會(huì)理論”，我可以來講。
近些年來我特別關(guān)注技術(shù)革命的問題，它和政治有非常密切的關(guān)聯(lián)。如果說之前的技術(shù)革命是對20世紀(jì)一般技術(shù)革命的延續(xù)，但20世紀(jì)末21世紀(jì)初的技術(shù)大革命，幾乎在一個(gè)人類毫無思想準(zhǔn)備的狀態(tài)下來臨。假如納米機(jī)器人如預(yù)期一樣，能深度地影響到人體的機(jī)能，當(dāng)它們遍布你的身體的時(shí)候，你到底是人還是機(jī)器？這不僅僅是一種技術(shù)的革命，也必將是觀念的革命。過去承繼啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想遺產(chǎn)，機(jī)械力學(xué)的世界觀認(rèn)為，機(jī)器外在于我們，人有獨(dú)立性、主體性和優(yōu)越感，現(xiàn)在一切都將變得不同。此外，基因技術(shù)的突破也讓我們重新思考生死的界限。千百年來，對于中國人來說，生死倫理和“神人倫理”是相當(dāng)重要的兩條基本的倫理共識。我們?yōu)槭裁丛?jīng)信仰神，因?yàn)樗鼈兛梢砸?guī)定我們，神是永生而我們會(huì)死，但如今人是否在向“神”邁進(jìn)？“向死而生”是一個(gè)潛藏于我們腦中的基礎(chǔ)觀念，如今都面臨挑戰(zhàn)。
技術(shù)的變化會(huì)導(dǎo)致劇烈的社會(huì)變化，進(jìn)而也會(huì)帶來政治控制、治理的變化。這種種問題激發(fā)起了我強(qiáng)烈的好奇心，我認(rèn)為在今天做一個(gè)政治學(xué)學(xué)者，不應(yīng)該滿足于一些傳統(tǒng)的議題，諸如國家怎么產(chǎn)生、怎么發(fā)展，如何運(yùn)轉(zhuǎn)，治理如何有效……而是應(yīng)當(dāng)始終面對變遷的世界，不斷擴(kuò)充視野，同時(shí)以一個(gè)更宏大的視角去審視這種變遷背后的歷史線索。
重視思想史研究，能培養(yǎng)政治學(xué)的學(xué)術(shù)審美
新京報(bào)：你非常重視政治學(xué)研究的歷史視野，這其實(shí)也是米爾斯《社會(huì)學(xué)的想象力》中特別談到的一點(diǎn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近幾年關(guān)注技術(shù)-政治關(guān)系的政治學(xué)者不在少數(shù)，比如福山、桑德爾等，而且他們在處理這個(gè)問題時(shí)，也經(jīng)常使用到思想史的視角。在政治學(xué)研究中，你如何看“歷史視野”的價(jià)值？
任劍濤：中國學(xué)術(shù)界有一種流行的說法，即“X學(xué)就是X學(xué)史”，比如哲學(xué)就是哲學(xué)史，政治就是政治學(xué)史。這個(gè)說法當(dāng)然有待商榷，畢竟對一個(gè)學(xué)科的研究來講，思想史是一個(gè)特定的視角。不管是哲學(xué)和政治學(xué)，純粹的理論建構(gòu)也非常重要。研究思想史主要是能讓我們?nèi)タ吹綄W(xué)科面對的一些基本的大問題，以及每一代學(xué)者如何去想辦法回答它。比如政治學(xué)總是要思考“國家是什么”，哲學(xué)總是要思考存在、意識等問題，這些基本問題定義了一個(gè)學(xué)科。從這個(gè)意義上，對任何一個(gè)學(xué)科來說，思想史都是一個(gè)繞不開的研究資源。所以看思想史、研究思想史其實(shí)也有助于提高我們的學(xué)術(shù)審美，打開視野，是一個(gè)“取法乎上得乎中”的事情。閱讀過某一個(gè)學(xué)科歷史上主要學(xué)者們的重要著作，有助于建立起更好的學(xué)術(shù)趣味。
這里還是想提一提米爾斯。米爾斯其實(shí)也很強(qiáng)調(diào)我們在做具體研究前要對包括過去的研究、思想史在內(nèi)的著作的“泛觀博覽”，然后從復(fù)雜的思想譜系中甄別出對你最有啟發(fā)的思想家。比如我個(gè)人認(rèn)為他特別重視的是一種“精英主義傳統(tǒng)”，所以他特別提了莫斯卡、米歇爾斯、帕累托等。不過在這里，米爾斯的社會(huì)學(xué)可以說是中層理論，思想史基本上還是一個(gè)工具，是為了服務(wù)于他某個(gè)特定研究主題的需要。順便一提，米爾斯對這個(gè)社會(huì)學(xué)研究的構(gòu)想非常嚴(yán)謹(jǐn)，這在《社會(huì)學(xué)的想象力》的附錄體現(xiàn)得很充分。這其實(shí)構(gòu)成一個(gè)很有趣的反差，因?yàn)樗?jīng)非常直白地說自己是一個(gè)“無政府主義者”，但顯然在強(qiáng)調(diào)“研究紀(jì)律”時(shí)似乎并非如此。
就政治學(xué)來說，我覺得各種路徑的思想史研究都有其價(jià)值。施特勞斯學(xué)派、劍橋?qū)W派其實(shí)都可以看作是在做一種“知識還原”的研究。前者是從“文本”去理解“隱微寫作”背后的深意，但可能存在一些“以己度人”的問題。后者強(qiáng)調(diào)歷史“語境”的還原，可以看作是對前者的糾正，然而可能弱化了思想家本身的主體性，似乎所有偉大的思想家，都只不過是受歷史大勢的牽引而已。在一定程度上，還原“語境”的嘗試，可能也無法幫助我們把握更宏觀的政治問題。所以劍橋?qū)W派最輝煌的成果比如斯金納的《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》、波考克寫的《馬基雅維利時(shí)刻》這些作品，基本都聚焦在現(xiàn)代早期的一個(gè)短程時(shí)間，比如14-16世紀(jì)。在這點(diǎn)上，施特勞斯學(xué)派反而可能通過對文本的解讀，對古典-現(xiàn)代關(guān)系做一個(gè)宏大的詮釋。有時(shí)候我也會(huì)覺得很奇怪，似乎本應(yīng)由劍橋?qū)W派來呈現(xiàn)歷史變化的節(jié)奏感與歷史結(jié)構(gòu)的變遷，而施特勞斯學(xué)派更多地去做一種“訓(xùn)詁”式的研究，但結(jié)果似乎恰恰相反。
關(guān)鍵的問題是，做這類有歷史縱深感的政治研究，需要選擇和個(gè)人興奮點(diǎn)相契合的路徑。同時(shí)最好能有當(dāng)下的關(guān)懷，用我們正在面臨的時(shí)代問題來確定我們審視歷史的獨(dú)特視角。
不必教條式地理解米爾斯對“宏大理論”的批評
新京報(bào)：關(guān)于理論的研究，你提到過多次需要有“宏大視野”，米爾斯對“宏大理論”的取向提出過嚴(yán)厲的批評，他指向的是社會(huì)學(xué)的帕森斯。就政治學(xué)研究來看，你又會(huì)怎么看他的這個(gè)批評？
任劍濤：我認(rèn)為米爾斯主要指向的是他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，美國社會(huì)科學(xué)的興起存在的脫離社會(huì)而建立封閉知識共同體帶來的種種弊端。米爾斯對宏大理論的批評，也經(jīng)常被后代學(xué)者和學(xué)生們提起。這種對宏大理論的拒斥，其實(shí)我并不是非常認(rèn)同。客觀地來說，米爾斯本人也有些忽視宏大理論的意義，他的幾部作品，也比較遺憾地沒有太多理論獨(dú)創(chuàng)上的意義。如果是為了抨擊一種時(shí)代的特定局限（學(xué)科的封閉化），而對宏大理論本身做太多的批評，就走得有點(diǎn)過頭了。從我做的政治學(xué)研究出發(fā)，宏大理論是幫助我們理解世界相當(dāng)重要的路徑，也是當(dāng)下人們思考問題、做研究時(shí)缺乏的。我們不必教條式地理解米爾斯對宏大理論的批評，他在《社會(huì)學(xué)的想象力》里矛頭特別指向的是帕森斯，帕森斯的理論是非常典型的結(jié)構(gòu)功能主義，而我們都知道，這個(gè)理論重視“結(jié)構(gòu)”鮮明，關(guān)注“功能”有限，具有保守主義色彩，無力解釋和預(yù)測社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的問題。米爾斯炮轟的問題是很具體的。其實(shí)米爾斯在做社會(huì)學(xué)研究時(shí)，就明顯受到宏大理論的影響，他自己就明確表示他所受的馬克思和韋伯的影響。倘若沒有宏大理論的支撐，哪怕是他提倡的、可稱為“中層理論”的建構(gòu)，也是不可能的。
更何況到了晚年，米爾斯也在試著逐步提煉自己的“宏大理論”，他去世前編就的《馬克思主義者》，就和他前期研究的問題取向有了很大的改變。此外，他一直致力于美國社會(huì)學(xué)理論的糾偏，其瞄準(zhǔn)的對象丹尼爾·貝爾也有著很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性，但也嘗試建構(gòu)解釋資本主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)變化問題。這是米爾斯與批評對象共享著宏大理論建構(gòu)方法的表現(xiàn)。
總之，宏大理論和經(jīng)驗(yàn)研究不可偏廢。中國現(xiàn)在的政治學(xué)研究，乃至人文社科研究在這兩方面做得都不夠好，可謂是“雙輸”的局面。盡管中國現(xiàn)在總在提要多做實(shí)證研究，但其實(shí)我經(jīng)常說我們目前嚴(yán)格的實(shí)證研究不多，真正的“規(guī)范研究”甚少，重復(fù)勞動(dòng)較多，理論創(chuàng)發(fā)罕見。這正是宏大理論與經(jīng)驗(yàn)研究需要雙突破的局面。
我個(gè)人認(rèn)為，這和費(fèi)孝通先生開創(chuàng)的社會(huì)科學(xué)研究傳統(tǒng)是有關(guān)系的。中國社會(huì)學(xué)史家指出，《鄉(xiāng)土中國》的問題類型接近學(xué)術(shù)散文，是從社會(huì)調(diào)查里得出的一些感悟，很好讀，很啟發(fā)人，但在理論上缺乏深入系統(tǒng)的闡釋。在這點(diǎn)上，費(fèi)老的老師吳文藻、潘光旦的貢獻(xiàn)反而更大。但他們的作品不那么好讀，流行范圍有限，沒有費(fèi)老發(fā)揮的社會(huì)學(xué)普及作用大。我很尊敬費(fèi)老，在研究中也得益于他著作的啟發(fā)。這從我購置《費(fèi)孝通全集》，以及聲稱自己的寫作方法是受費(fèi)老的“整篇零寫”塑造，都可以印證。但是不得不承認(rèn)，他從鄉(xiāng)土中國到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國，再到城市化中國的研究，盡管有一個(gè)遞進(jìn)線索，像彼此間是相對孤立的，沒有一以貫之的宏大社會(huì)理論建構(gòu)將之串聯(lián)起來。這是一個(gè)遺憾。這是中國社會(huì)學(xué)、社會(huì)科學(xué)必須要補(bǔ)的一課。
（任劍濤，清華大學(xué)政治學(xué)系教授，著有《公共的政治哲學(xué)》《當(dāng)經(jīng)成為經(jīng)典》等）
編輯：李華山
