編者按：
在抗擊疫情行動(dòng)中，清華大學(xué)涌現(xiàn)出了一大批師生身邊的先進(jìn)典型，他們的事跡集中體現(xiàn)了守望相助、眾志成城的團(tuán)結(jié)精神，不懼挑戰(zhàn)、沖鋒一線的戰(zhàn)斗精神，堅(jiān)守職責(zé)、迎難而上的擔(dān)當(dāng)精神，傾心付出、永不言累的奉獻(xiàn)精神。這是偉大抗疫精神的生動(dòng)詮釋，必將激勵(lì)全校師生在新時(shí)代的新征程上繼續(xù)砥礪前行、勇攀高峰！
我們將陸續(xù)推出“清華園抗疫榜樣”系列報(bào)道，用一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的故事，大力弘揚(yáng)偉大抗疫精神。
●學(xué)生記者 張芷薇
“您可能現(xiàn)在還以為我在北京，在醫(yī)院，其實(shí)今天已經(jīng)是我來(lái)武漢的第二十五天了。是的，我在武漢。”
農(nóng)歷正月二十七深夜，護(hù)士孫姝妍結(jié)束了一天的高強(qiáng)度工作，提筆開(kāi)始寫(xiě)下這封家書(shū)。最近母親總是打趣她，有了男朋友，連和爸媽聊天都少了。每每聽(tīng)到這，孫姝妍只能笑嘻嘻地敷衍過(guò)去，不敢多聊，連偶爾的視頻通話也只敢露一個(gè)大頭，怕母親看到周圍陌生的環(huán)境。
她是家里的獨(dú)生女，是父母的全部；但同時(shí)，她也是被無(wú)數(shù)患者需要著的，清華長(zhǎng)庚醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員。
奔赴
2020年1月27日晚22點(diǎn)40分，農(nóng)歷大年初三，載有北京市屬醫(yī)院136名醫(yī)護(hù)人員的飛機(jī)落地武漢。打開(kāi)手機(jī)后，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師郭軍懷疑自己的手機(jī)壞了，因?yàn)樗恢痹谡饎?dòng)。之后，他共收到了100多條短信、微信，絕大多數(shù)來(lái)自于海內(nèi)外他救治過(guò)的患者。其中還有一條來(lái)自于同為醫(yī)生的老父親，“注意安全，家里不用操心，小孩我和你媽幫你們帶。”
郭軍父親是在電視新聞里，看到了拿著醫(yī)院旗幟準(zhǔn)備出發(fā)登機(jī)的兒子的。
由于疫情緊迫，在接到命令后不到24小時(shí)的時(shí)間里，來(lái)自清華長(zhǎng)庚醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科、感染性疾病科、重癥醫(yī)學(xué)科、急診科、普內(nèi)科等科室的3名醫(yī)師、8名護(hù)理人員，迅速集結(jié)在一起，加入北京醫(yī)療支援隊(duì)。郭軍匆匆安頓好自己一雙兒女后，和戰(zhàn)友們急赴武漢，甚至沒(méi)能來(lái)得及和年邁的父母說(shuō)一聲。
醫(yī)療隊(duì)剛下飛機(jī)（中間為郭軍）
這并不是郭軍第一次響應(yīng)疫情號(hào)召。2003年，呼吸道烈性傳染病“非典”來(lái)襲時(shí)，他便主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，奔赴一線。而今年與他同行的重癥醫(yī)學(xué)科周華副主任醫(yī)師，更是具有25年危重癥患者救治經(jīng)驗(yàn)。然而，當(dāng)他們趕到對(duì)接的武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)隔離病房時(shí)，仍然被現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景震驚到了。
“新冠病情進(jìn)展得非常快，有的患者白天檢查狀況還好，晚上就出現(xiàn)喘憋得不行，需要緊急搶救”，而初期有限的醫(yī)療設(shè)備與爆發(fā)性的患者增長(zhǎng)量，更是加重隊(duì)員們的心理壓力。“你走到患者的身邊，能看到那眼神里，充滿了對(duì)疾病的恐慌和對(duì)活下來(lái)的渴望。”
和死神搶病人
“會(huì)害怕嗎？”
“會(huì)有一些的，但更多的是希望大家都能平安，武漢需要我們。”
與收治輕癥確診患者的方艙醫(yī)院不同，援鄂醫(yī)療隊(duì)支援的武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)是收治重癥、危重癥患者的定點(diǎn)醫(yī)院。患者的病情不單純是新冠病毒肺炎，往往還合并有其他多種內(nèi)科基礎(chǔ)疾病，如冠心病、慢阻肺、消化道出血、惡性腫瘤等。這意味著，臨床診斷與治療不能僅是參照診療指南、對(duì)癥給藥，必須兼顧其他基礎(chǔ)疾病加重和并發(fā)癥的處理。
和死神搶病人，幾乎成了醫(yī)療隊(duì)員的家常便飯。
留置胃管就是一個(gè)典型的例子。在正常重癥患者臨床操作中，留置胃管并不算罕見(jiàn)，但在疫情之下，這一平常操作就變得特殊而艱難。且不說(shuō)經(jīng)鼻置入的操作過(guò)程本就具有高傳染性，光是回憶值班時(shí)操作的幾例留置胃管的高難度，感染性疾病科主治醫(yī)師王小輝仍然感覺(jué)緊張。
“一般下胃管是否成功，可以通過(guò)嘗試抽取胃液，或者往胃里打氣后，用聽(tīng)診器聽(tīng)氣過(guò)水聲來(lái)確定。”但很多患者抽不到胃液，防護(hù)服更是讓醫(yī)師們告別了聽(tīng)診器。由此一來(lái)，所有的壓力都?jí)涸诹酸t(yī)師的操作上，“胃管插入不慎，就有插入氣管的風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)于新冠病毒肺炎的患者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不能承受的創(chuàng)傷。”操作一例后，王小輝就會(huì)嘗試往胃里打氣，然后他就趴在患者的胃部聽(tīng)是否有反應(yīng)音，由此來(lái)驗(yàn)證操作的成功。
王小輝醫(yī)師為患者下胃管
除去生理上的病痛，面對(duì)窗外空蕩蕩的城市、屋內(nèi)呼吸急促的病友，還有無(wú)數(shù)穿著防護(hù)服分辨不清的醫(yī)生，患者心理上的孤獨(dú)恐懼也是病情恢復(fù)的一道難關(guān)。“有需要您按鈴”，便成了援鄂期間醫(yī)療隊(duì)員說(shuō)的最多的一句話。
重癥患者會(huì)不斷地按鈴，訴說(shuō)自己的不適和痛苦；醫(yī)生和護(hù)士反復(fù)穿梭在病室間，安撫患者的情緒。結(jié)合不同患者的病情和心理狀態(tài)，郭軍會(huì)和患者多說(shuō)點(diǎn)話，給重癥患者解釋病情和給予治療時(shí)說(shuō)得盡可能詳細(xì)些，給年輕的患者則多給予信心支持。一次查房面對(duì)同齡的男患者，他說(shuō)，“你40出頭，咱們差不多大，這個(gè)年齡段機(jī)體抵抗力是比較強(qiáng)的，這個(gè)病本身又有相當(dāng)高比例的自愈性，你病程已經(jīng)3周了，已經(jīng)渡過(guò)了病情可能惡化的最危險(xiǎn)階段，要對(duì)自己有充分信心，病情一定會(huì)繼續(xù)好轉(zhuǎn)的。”而他和患者強(qiáng)調(diào)最多的話是：“要相信疾病的科學(xué)規(guī)律，咱們一起挺過(guò)去！”
安撫并護(hù)理患者
“我只是一個(gè)平凡的醫(yī)生”
65天。
自女兒出生以來(lái)，ICU護(hù)理長(zhǎng)劉淑珍第一次與女兒分離這么久。出發(fā)援鄂之前，劉淑珍將自己年幼的女兒送回老家。她心里忐忑，沒(méi)有告訴懵懂的女兒，自己這次為什么沒(méi)能陪她過(guò)年。因?yàn)樽鳛獒t(yī)護(hù)人員，她比誰(shuí)都懂得這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中所面臨的危險(xiǎn)。卻沒(méi)想到在一次視頻中，女兒突然問(wèn)她：“媽媽，你那的病毒還多嗎？”這一刻，她忽然覺(jué)得孩子要比自己想象中的要勇敢、要堅(jiān)強(qiáng)。
這種牽掛是所有一線醫(yī)護(hù)人員所共享的，但是需要他們邁出那一步的時(shí)候，他們本能地做出了選擇。
到達(dá)武漢后，劉淑珍與同行的護(hù)士申曉敏為了給醫(yī)療隊(duì)探路，率先進(jìn)入了病區(qū)，向當(dāng)?shù)刈o(hù)士了解病區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)基本情況，以最快速度熟悉病區(qū)環(huán)境和工作流程。病房?jī)?nèi)的護(hù)士6小時(shí)換一次班，為了節(jié)約防護(hù)用品，避免中途上廁所，大家都自覺(jué)地穿上紙尿褲；防護(hù)服的穿戴也是每一步驟都嚴(yán)格按照流程。為了方便彼此認(rèn)出，醫(yī)護(hù)人員都在防護(hù)服外拿馬克筆寫(xiě)上自己的名字，“有時(shí)候看著也是一種安慰”。
劉淑珍在分配任務(wù)
這樣艱難的瑣碎貫穿了援鄂65天中的每一天。醫(yī)療隊(duì)除了生死線上的緊急救援之外，更多的則是長(zhǎng)久的護(hù)理與陪伴。武漢協(xié)和醫(yī)院隔離區(qū)里的很多重癥患者，莫要說(shuō)下地走路，在床上翻身都是問(wèn)題。他們因沒(méi)有家屬在身旁，大便小便都只能靠護(hù)理人員為他們清理。護(hù)士姚潔林每次上班幾乎都是用跑的——為發(fā)熱患者一遍遍換水洗毛巾，擦浴降溫；即便要下班了，也要先為患者導(dǎo)完尿再走……對(duì)于本就貧血的姚潔林來(lái)說(shuō)，工作的高強(qiáng)度也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
與孫姝妍一樣，她也沒(méi)有告訴母親自己去武漢支援的決定。但直到她寫(xiě)下家書(shū)，告訴母親真相，她才知道了母親對(duì)她的“隱瞞”。母親在微信中對(duì)她說(shuō)：“你瞞我，你以為我不會(huì)看朋友圈兒，其實(shí)我新學(xué)的，我看見(jiàn)時(shí)你已經(jīng)下飛機(jī)了。我哭著跟你弟說(shuō)，她既然瞞我，我就裝作不知道吧，我一夜沒(méi)睡。你貧血，免疫力低，睡眠差，又是本命年，我實(shí)在不放心。不哭了，我支持你。我求觀音菩薩保佑所有病人，保佑所有醫(yī)護(hù)人員，保佑我女兒。”
姚潔林的家書(shū)
在這場(chǎng)疫情之中，每個(gè)人都是普通人，病毒并不會(huì)因?yàn)槿说穆殬I(yè)身份而網(wǎng)開(kāi)一面。許多人夸贊這些逆行者是英雄，但在郭軍眼里，“我不是什么英雄，只想做一名平凡的醫(yī)生，能把這一件事做好，就是這輩子的一大成功了。”
圖片：北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院
編輯：曲田 李晨暉
審核：程曦
