●清華大學(xué)出版社 孫宇
這個春天,，我突然明白：無所謂英雄,，英雄只是凡人；無所謂偉大,，偉大不過尋常,。
這個春天，從無到有的火神山醫(yī)院成為一個“希望不斷增長”的符號,。在這里,，醫(yī)護(hù)人員給予的不止是身體的治療，還有心理的療愈,。
2020年的春天,，隨著疫情的到來，一切變得和以前不一樣,。我們在感慨著大自然的威力和中國雷霆般的鐵腕抗疫的同時,，也發(fā)現(xiàn)了更多值得我們關(guān)注和回憶的生活細(xì)節(jié)。對于我這樣一名醫(yī)學(xué)編輯而言,，又有著更多的感慨和領(lǐng)悟,。這個春天很快就會逝去，而這中間發(fā)生的事情卻永遠(yuǎn)都不會被忘記,。
故事一 我的同學(xué)叫“小芳”
小芳是我的大學(xué)同班同學(xué),。這個叫宋芳的姑娘在1993年，和我一起從武漢考進(jìn)山東醫(yī)科大學(xué)攻讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),。當(dāng)時濟(jì)南大街小巷正播放《小芳》那首歌：“村里有個姑娘叫小芳,，長得好看又善良?！彼畏季妥兂闪宋覀兊摹靶》肌?，她和同班50多個同學(xué)成了“異父異母”的親兄弟姐妹。
經(jīng)過五年的大學(xué)生活后,，我離開臨床,，成為一名醫(yī)學(xué)出版社的編輯；小芳則成為一名醫(yī)生,，在武漢市第五醫(yī)院婦科工作,，和同是醫(yī)生的愛人一起過起了和大多數(shù)同學(xué)一樣的日子——出門診、做手術(shù)、值夜班……歲月就在這日復(fù)一日的值班中度過,，我們的小芳姑娘真正成長為老百姓身邊的那位普通的小芳醫(yī)生,。
畢業(yè)后的22年，我們無論如何也無法把當(dāng)年那個柔弱靦腆的南方姑娘小芳和抗擊疫情的白衣戰(zhàn)士聯(lián)系在一起,。隨著對疫情的播報,，班級群炸開了鍋，大家不約而同想到在武漢的小芳,。
“小芳,，你在哪里？接觸到新冠病人了嗎,？”
“小芳,，你有口罩嗎？”
我記得,，在過年期間，看著各種疫情的新聞報道,，作為一線“家屬”的我們每天以淚洗面,，牽掛著在武漢的小芳。
新冠肺炎,，就像是一個魔鬼,，對誰都不會放手，醫(yī)生也不例外,。醫(yī)生就是個忙碌的群體,，同學(xué)們很少能每天溝通交流。但是自從疫情開始,，我們強(qiáng)行讓小芳每天打卡,，每天在班級群報平安。
“我很好,，放心吧,！剛下班，我回去睡覺啦,！”
“我這里有吃的,，不要給我寄東西啦！”
“你們放心好啦,！看著得病的,，心里很難受，我得去病房值班啦,！”
“防護(hù)服很悶,，剛才下意識用手扇了一下，發(fā)現(xiàn)沒風(fēng),，我真是太傻了,?！?/p>
這些平日里啰嗦的語言在當(dāng)下又是如此溫暖，讓我們仿佛看到她開朗的一面,，看到她大學(xué)時候可愛的笑容,。武漢的小芳和全國各地的我們，又重新回到了大學(xué)那個青澀的歲月,。
有一天,，我們班上的老大發(fā)了一段文字，大意是他在濟(jì)南出發(fā)熱門診采集咽拭子,，穿著防護(hù)服,，工作3個小時比手術(shù)臺上的6個小時都累，真心體會到小芳的不容易,。新聞里我們看到對醫(yī)務(wù)人員的介紹,，只有報道的深度不夠，絕對沒有夸大行為,。沒有親身經(jīng)歷體會不了她們的艱辛,，沒有家人在一線也體會不了家屬的焦慮。
親愛的朋友們,，我們老百姓總會認(rèn)為醫(yī)生是萬能的,，醫(yī)生是永遠(yuǎn)不得病的。殊不知,，醫(yī)生和病人一樣都是普通人,，都一樣會生病，都一樣會害怕,，但是在疫情面前卻只有一個選擇,，那就是要把病人的病治好。
有一天,，在班級群里,，大家看到一對醫(yī)生夫妻都去一線的報道，有的同學(xué)認(rèn)為對孩子不負(fù)責(zé),。也有同學(xué)認(rèn)為該完善報名制度,，規(guī)定一家只能出一個人。疫情之下,，各種思潮涌動,，同樣去武漢支援的小段同學(xué)悄悄地給我發(fā)了一條微信：“小芳的愛人也在一線，兩個人都值班,，沒人回家看孩子,，他們都被隔離，不能回家?！?/p>
一個多月了,，小芳就這樣一個人在一線忙碌著，沒跟大家說一個“苦”字,，就連“不容易”都沒有談及,，這么危險的日子就被她云淡風(fēng)輕地過去了。我們傻傻地陪著她聊天,，竟然忘了她也是一名妻子,，也是一位媽媽。
是的,，就是這么多普普通通的醫(yī)生,，撐起來武漢的一片天。鐘南山,、李蘭娟,，這樣的醫(yī)學(xué)大家在前方坐鎮(zhèn)，后方有無數(shù)像小芳,、小段這樣的普通醫(yī)生在守護(hù)著我們普通的老百姓,。他們和病人一起度過了那個寒冬歲月，迎來了萬物復(fù)蘇的春天,。
很多人給我發(fā)信息，認(rèn)為醫(yī)護(hù)人員很偉大,！是的,，馮夢龍曾說，“古人醫(yī)在心,，心正藥自真,。”2020年,，也怕死也害怕得病的中國普通醫(yī)生,，在第一時間沖到前線治病救人。這就是他們的良心,、善心,、愛心，這就是中國醫(yī)生的醫(yī)者仁心,。
我沒有什么雄壯的語言來描述自己的同學(xué),，只知道她是我們的同學(xué)，她也是普通的一名武漢市民,，和所有人一起共同抗擊疫情,。我們都愛自己的親人，愛自己的同胞，愛自己居住的城市,，更愛自己的國家,。在人民需要的時刻，我們和所有的中華兒女一樣,，為打贏這場戰(zhàn)斗而一起努力,。
故事二 去一線的家人
在同學(xué)去一線抗疫的同時，我的愛人也沖到了一線,。在這短短幾個月的時間,，作為家屬，我也體會著不一樣的心情,。
孩子爸爸是是名醫(yī)生,，我們在家經(jīng)常隨著病人喊他“吳醫(yī)生”。由于吳醫(yī)生工作的特殊性,，我們家的春節(jié)向來都要給他值班讓步,，其實(shí)醫(yī)護(hù)人員的家庭都是隨著排班表和病人的病情變化而變化。今年的春節(jié)是最好的時機(jī),，值班是大年三十,，我們可以大年初一就出發(fā)去老家看孩子爺爺奶奶，結(jié)果一看到新聞報道,，吳醫(yī)生說不能走了,，必須要留在北京，不知道什么時候就得去一線,?！暗昧粝聛恚 彼麛蒯斀罔F地說,。
平時吳醫(yī)生很少在家,，除了手術(shù)就是守病人，我們也很難得和他在一起在家團(tuán)聚,，但這次團(tuán)聚很是“煎熬”,，每天看著確診的數(shù)字不斷往上升，我們什么都做不了,，滿滿的無力感,。吳醫(yī)生是個特別較真的外科醫(yī)生，話不多,，愛講道理,，對病人比對任何人都好！（這也是大多數(shù)醫(yī)生的通?。┐舜慰挂咚麄儾⒉皇桥沙龅闹髁﹃?duì)員,，但我知道他已經(jīng)按捺不住焦急的心情,，恨不得沖上一線救治病人。
2月的一個晚上,，他突然接到一個電話：“吳主任,，你作為專家組成員，立即帶隊(duì)出發(fā),?！蔽乙贿厧退帐耙路贿吢犓螂娫挘骸皫蠙C(jī)器,，小黃在嗎,？她可以出發(fā)嗎？”不到半個小時,，他已經(jīng)“呼嘯”著奔出家門,，連頭都沒回一下。家里面只剩下目瞪口呆的姥姥,、孩子和我,。
家里一下子安靜下來，這已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多,，剩下就是沉默,。新冠肺炎是一種新發(fā)傳染病，雖然我們都是學(xué)醫(yī)的,，但對于這個疾病還一無所知,，但都知道接近它的人風(fēng)險很大。
一夜都沒接到電話,，我也一夜未眠,。病人的情況怎么樣？他又怎么樣,？有沒有危險？每一個去一線的工作人員家屬都會焦慮不安,，抱著電話不敢放,，我和她們一樣生怕漏掉一個細(xì)節(jié)。
第二天上午,，終于等到一條信息：“已經(jīng)到達(dá)目的地,，今天進(jìn)監(jiān)護(hù)室！”接下來又是無數(shù)條短信后的無反應(yīng),。
孩子在吃飯的時候安慰姥姥：“你別害怕,，我爸爸會注意的，你要好好吃飯,！”一下子成為了一線醫(yī)務(wù)人員的家屬,，我們還需要適應(yīng),，好在都是學(xué)醫(yī)的，都有心理預(yù)期,。姥姥更是拿出護(hù)理部主任的架勢,，準(zhǔn)備應(yīng)對一切突發(fā)情況。
“我剛出監(jiān)護(hù)室,！”
“昨晚一晚上沒睡,，病人情況不好！”
“病情很重,，剛才在搶救,！”
我們的心情隨著短信的內(nèi)容忽高忽低?！澳懿荒軗尵然貋戆,。坑惺裁春棉k法,？你怎么樣?。壳f要注意防護(hù)啊……”
吳醫(yī)生在抗疫一線
醫(yī)生就是救死扶傷,，最大的心愿就是病人的康復(fù),。在這一刻，病人和醫(yī)護(hù)人員的心是鏈接在一起的,，目標(biāo)只有一個,，就是能活下來?？吹絽轻t(yī)生穿防護(hù)服的照片,，脫了防護(hù)服后，汗水濕透了全身,！這個時候,，我什么都不想，只要他平安回來就行,，就像網(wǎng)上的視頻,，“回來就好，家務(wù)活我包了,！”
網(wǎng)上的報道大多是科普性的,，醫(yī)療的真相很殘酷。救治新冠肺炎是一個系統(tǒng)工程,，超過所有人的想象,，很多人質(zhì)疑中國，質(zhì)疑救治能力,。我的高中律師同學(xué)“很專業(yè)”地給我講解了自己的觀點(diǎn),，譴責(zé)為什么我們救治速度那么慢,。學(xué)醫(yī)出身的我由此發(fā)現(xiàn)，很多人確實(shí)不了解醫(yī)療,。比如吳醫(yī)生絕不是靠機(jī)器就救治病人,，而是依靠對重癥患者的救治經(jīng)驗(yàn)和診療水平去救治病人。救治一個新冠肺炎的重癥病人,，氣管切開需要負(fù)壓病房,，需要醫(yī)生、麻醉,、護(hù)士的配合,。而終末期病人的救治，就要像吳醫(yī)生一樣整晚不睡覺地進(jìn)行調(diào)整治療,，就要用“雷霆手段”把病人大出血止住等等,。
新聞上公布的新冠肺炎疫情的每個數(shù)字背后都有他們的家人，都有他們的夢想,。我們面對的是一個個鮮活的生命,，在出發(fā)的那一刻，誰還能只顧著自己的安危,，誰還能想著家屬的擔(dān)心,？
你要問我害怕不害怕？我真的很害怕,。擔(dān)心不擔(dān)心,？真的很擔(dān)心。如果老吳被傳染上怎么辦,？如果他因?yàn)檫@個去世了怎么辦,？其實(shí)全都想過，但是這個時候需要他的時候就得上,，作為醫(yī)護(hù)人員的家屬早已經(jīng)在結(jié)婚的時候“被教育”過了,。國家有難，人民需要,，我們每個人都會沖上前去,！
歷經(jīng)一個半月的煎熬，吳醫(yī)生終于回到家了,，他的最大感受是“困”，我的最大感受是“擔(dān)心”,。我默默地發(fā)了一條朋友圈,，無數(shù)朋友點(diǎn)贊。二十多年來,，吳醫(yī)生風(fēng)雨無阻救治病人,，因?yàn)樗木康募夹g(shù)挽救了更多人的生命,。無論刮風(fēng)下雨還是深更半夜，只要呼機(jī)一響,，他都會第一時間沖到科室,。有一次他發(fā)著燒，正在辦公室輸液,，一聽病人有情況,，自己拔了針頭，手背流著血給患者做心臟按壓,，幾十年如一日,。當(dāng)了外科醫(yī)生這么多年，因?yàn)槌Ｄ曛怀砸活D飯,，很年輕就得了膽結(jié)石,、腎結(jié)石、反流性食管炎,、椎間盤突出,，每次勸他要照顧自己的時候，他都會極為認(rèn)真地問我：“病人重要還是我吃飯重要,？”
吳醫(yī)生,，我想告訴你，還是病人重要,。作為醫(yī)學(xué)編輯的我也是醫(yī)學(xué)院畢業(yè),，我知道我們學(xué)醫(yī)的天職就是救死扶傷，就是一切為了病人,。這次疫情讓全世界第一次真正認(rèn)識了中國的醫(yī)生,，真正認(rèn)識了像吳醫(yī)生這樣老實(shí)巴交而又極端負(fù)責(zé)的醫(yī)生。正因?yàn)樗麄優(yōu)榱瞬∪巳娜獾馗冻?，正因?yàn)樗麄冊诰戎尾∪诉^程絕不摻假,，我們國家在新冠肺炎的戰(zhàn)“疫”中才能打個大勝仗！
作為抗疫的家屬,，我由衷地自豪和驕傲,，感謝吳醫(yī)生，感謝我們所有在前線默默付出的戰(zhàn)友們,。
故事三 我在家抗疫
作為一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人,，在歷次抗疫過程我都是首當(dāng)其沖，最快的時間是一天完成從寫作到出版印刷,。這次疫情一來,，我們第一時間主動聯(lián)系空軍特色醫(yī)療中心的宋華淼主任，與他溝通如何利用心理學(xué)知識,，為全國老百姓做點(diǎn)小事情,。
電話溝通是在大年三十,，也是在吃團(tuán)圓飯的時候，沒想到宋主任早就有這個想法,。宋主任是我的心理老師,，也是軍隊(duì)一等功獲得者，曾在汶川地震后救助了很多人,。他振臂一呼,，半天內(nèi)60名心理專家報名參加了寫作隊(duì)伍。根據(jù)原來出版的經(jīng)驗(yàn),，出版心理防護(hù)指南最便捷,。但是考慮到疫區(qū)人民群眾、一線醫(yī)務(wù)人員和部隊(duì)官兵的心理問題會隨著疫情的發(fā)展不斷發(fā)展變化,，我們決定先從微信公眾號發(fā)表文章做起,，第一時間解答他們關(guān)注的問題。
大家都在包餃子吃團(tuán)圓飯,，我們這支特別行動隊(duì)已經(jīng)開始行動起來,。文字、音頻,、視頻等等所有要素都要整合在微信這個小平臺上,。手機(jī)和電腦成了我們的沖鋒槍，沖鋒號已經(jīng)吹起,，我們就沖著目標(biāo)發(fā)起“總攻”,。
但是說起來容易，干起來難,。
原來記者和編輯還是兩回事,，我原來熟悉的圖書、期刊在這次抗疫過程中,，有點(diǎn)力不從心,。為了更及時地提供第一手信息，我們轉(zhuǎn)型為記者和自媒體,，和網(wǎng)上的謠言做斗爭,。出版社的年輕編輯和我一起，每天24小時守在電腦面前,，生怕錯過每一個細(xì)節(jié),。
疫情期間清華大學(xué)出版社“火速”推出的抗疫圖書
短短的一個月內(nèi)，我們出版了6本書,、70多篇文章,、5個音頻課程，同時還開設(shè)了線上的大講堂，邀請了部長和院士們來我們平臺授課,。雖然我們沒辦法用數(shù)字評估這些效益，沒有辦法統(tǒng)計有多少人閱讀,，也沒有辦法和一線的同學(xué)們相比,，但是在我們力所能及的范圍之內(nèi)，都做了我們分內(nèi)的事情,。
火神山醫(yī)院的郝銀麗主任拿著我們出版的圖書,，帶領(lǐng)大家在白色的墻上畫滿了積極上進(jìn)的漫畫，為枯燥的醫(yī)院帶來了一抹亮色,。當(dāng)我看著她穿著防護(hù)服在一線發(fā)來的照片時,，內(nèi)心無比激動。她們在墻上寫道：“擁有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心,，看到的世界也是美麗多彩”,。
火神山醫(yī)院醫(yī)護(hù)工作者繪制漫畫鼓勵病患
三個月來，我們在后方默默地工作著,，瑣碎的工作有時讓人心煩,，而巨大的興奮感推動著大家一直向前走。貌似都在家,，但是卻沒有了任何的周末和休假,。我問編輯小吳：“你后悔當(dāng)編輯嗎？你的同學(xué)在一線,，你在后方,！”小吳回答得很好：“孫老師，我們也是一線??！我們屬于后勤的一線！”
多好的同事??！“90后”的同事們在這次疫情中的表現(xiàn)讓我刮目相看：我一開始擔(dān)心他們嬌氣、缺乏責(zé)任感,，沒想到他們在這次應(yīng)急出版中表現(xiàn)出了極大的勇氣和擔(dān)當(dāng),。他們和我一樣熬夜、一樣戰(zhàn)斗,，在抗擊疫情的后勤一線打了一個大勝仗,。
后記：
四月的今天，我的大學(xué)班級群里,，大家從關(guān)心小芳變成了關(guān)心在美國當(dāng)醫(yī)生的金子和小潘,。醫(yī)學(xué)沒有界限，大家在線上彼此交流著先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，共同抗擊著新冠肺炎,。三個月,，我們的心情從開始的悲憤變成了更多的喜悅。我看到了在櫻花叢中的小芳,，盼到了回家的吳醫(yī)生,，也收到了讀者表示感謝的信息，更看到了普通老百姓在這次疫情中表現(xiàn)出的勇氣和信心,。
今天,，我為自己是個中國人而驕傲，我為我們所有老百姓而自豪,。我們都是凡人,，而這次疫情見證了我們彼此的偉大。
本文為清華大學(xué)“2020春·留住記憶”征集活動投稿作品,，如需轉(zhuǎn)載,，請與清華大學(xué)黨委宣傳部（新聞中心）聯(lián)系。
編輯：李晨暉 李華山
審核：程曦 高原
