●清華附中 許珊珊
學會“看見” 守望看不見
——開學了,，給3班你的一封信
親愛的g1903班的孩子們：
上學期結(jié)束的時候，我們給身邊的那個TA寫了溫暖的明信片,，然后微笑對彼此說，下學期再見,。當時的我們大概誰也沒有想到,，這學期我們會用這樣的方式來“再見”。
短短一個月的時間卻過得無比漫長,，說它漫長是因為它充盈了我們太多太復雜的感情,。這不是我們熟悉的春節(jié)——熱鬧的餐廳關(guān)門了，街上洶涌的車燈消失了,，口罩隔開了彼此的距離,，過年的祝福里不再有“新年快樂”的字眼，取而相代的是對親朋好友健康平安的深切掛念,。
一個月的時間,，每天從早晨到傍晚，都忍不住在手機里點開那些在疫情中讓人揪心的新聞,。我是一個語文老師,，這么多年中文系的學習大概什么都沒學會，反而變得越來越愛哭,。大概是師孔子——“子食于有喪者之側(cè),，未嘗飽也。子于是日哭,，則不歌”,。武漢作家方方說，時代的一?；?，落在個人頭上，就是一座山,。北野武也說,，災難并不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事,，發(fā)生了兩萬次,。我想說的是，那些你在手機上隨意劃過的新聞，都是他人無比真切的生活,。那些與日俱增的冰冷的數(shù)字背后,，是原本讓人溫暖的至今至愛一步步失掉了溫度變成黑白；是那些明明說好了再見的人,，卻突然再也見不到,；是那些寒暄微笑過的人，就這么真真切切地留在了昨天,。災難不憐憫那些本該熠熠生輝的人生,，無力無助無奈的我們該做點什么？還能做點什么,？我想,，至少應該先學會“看見”。
“看見”是一種選擇,，今天的你選擇看見什么呢,？這個時代，這個時期,，我們恐怕再也不能也不該讓自己只看見書桌旁狹小的天地,，而看不到那遠處的洶涌，聽不到那遙遠的哭聲,。
魯迅先生說,，那無窮的遠方，無數(shù)的人們,，都與我有關(guān),。你能看見嗎，在殘酷而無情的疫情外,，有無數(shù)的“為眾人抱薪者”：熱搜上每天只睡三個小時的73歲的傳染病學家李蘭娟,；談起“武漢本來就是個很英雄的城市”時濕潤眼眶的84歲的老院士鐘南山；身患“漸凍”絕癥,，妻子被感染隔離,，卻率領(lǐng)600多名白衣衛(wèi)士與病魔爭搶時間的武漢金銀潭醫(yī)院院長張定宇；疫情吹哨人李文亮,；硬核醫(yī)生張文宏……還有許許多多雖然“我不知道你是誰,，我卻知道你為了誰”的醫(yī)務人員，以前把名字寫在校服上的90后,，如今將名字寫在防護服上去保護別人,。我記得有一天的《新聞聯(lián)播》里采訪了一名武漢一線的醫(yī)生，他說,，我不想當英雄,，也不想被致敬,，我只是想讓我生活了幾十年的城市里的父老鄉(xiāng)親不要再受苦了，一個中年男人說完這話在鏡頭前哽咽,。
人間真的不容易,，你能看見嗎，在疫情旋渦中心掙扎的人,，還有因為這場災難關(guān)閉歇業(yè)的小店和工廠,，不知道該從哪里買到一個口罩的老年人，賣不出去的糖葫蘆,、倒在路邊的枯了的鮮花,，沒有飼料沒法進行下去的雞場，“共克時艱”這四個字不知何時變得如此滾燙和沉重,。在一座城市按下暫停鍵的時候,，依然有許多人選擇行走。武漢的快遞小哥說,，我的工作雖然很不起眼，但是當大家看到街上還有快遞的時候,，可能會覺得安心吧,。湖北電力公司的工作人員說，無論如何都要保證電量供給,，已經(jīng)這么難了,，如果漆黑的晚上再沒有電，那該怎么辦呢,？自發(fā)組織送醫(yī)護人員上下班的車隊司機說,，我是土生土長的武漢人啊，我不想放棄它,。沒有人是一座孤島,，共克時艱，需要“能做事的做事,，能發(fā)聲的發(fā)聲”,，需要“有一份熱，發(fā)一分光”,，需要熱血不涼,。
你能看見嗎，在網(wǎng)絡發(fā)起的投票“疫情結(jié)束后,，你想做的第一件事是什么”中,，16.1萬用戶中有7.6萬人選“呼吸新鮮空氣”，4.2萬人選“各種吃喝玩樂”,，3.9萬人選“去見想見的人”,，這既感慨又心酸的結(jié)果讓我們發(fā)現(xiàn),，原來隨時隨地“呼吸新鮮空氣”“吃喝玩樂”“見想見的人”并非我們一直以來認為的那樣輕而易舉唾手可得，那些我們習以為常的,、再普通不過的日常點滴,，卻也是一種值得感恩和珍惜的幸運。在口罩拉開了我和其他人的距離的時候,，在平日熙熙攘攘的大街變得蒼涼的時候,，在快遞小哥兀自孤獨騎車的殘響回蕩的時候，當院子里的小貓小狗都無影無蹤的時候,，我很想念他們,，你呢？
我們經(jīng)常問自己,，這個世界明天會好嗎,？我想，不如我們先問問,，今天的你“看見”了嗎,？用自己的心靈學會一份“看見”，用自己的力量守望那“看見”背后的“看不見”,，那么今天的你大概就會明白,，什么叫做“沒有一個冬天不可逾越”。因為我們篤信,，由心底自然生發(fā)出的同情,、感動、熱情,、無畏,，一定會讓這個世界的明天越來越好。
愛你們的：姍姐
本文為清華大學“2020春·留住記憶”征集活動投稿作品,，如需轉(zhuǎn)載,，請與清華大學黨委宣傳部（新聞中心）聯(lián)系。
編輯：李華山
審核：程曦 高原
