論青年修養(yǎng)

張申府

心不靜，寫不出系統(tǒng)深刻的東西來。無可如何，這是隨便談?wù)劻T。但這樣子，也許比起裝腔作勢，板起面孔來說話，讀者可以感著更親切一點兒。、

關(guān)于青年修養(yǎng)，我現(xiàn)在有三五點意思涌上心頭。現(xiàn)在就以次分別寫在下邊。

第一，我也與許多古人一樣，總覺著一個青年，為學(xué)必先立志。就令一個人，不必專門讀書，有一個大志向，也是非常之要緊。一個人但令多少有點兒知識，多少有點兒自覺，那就要有一個志向，這樣子才可以免得麻麻胡胡過一輩子。

至于立志作什么，那卻有點兒難說，但至低限度，最一般地來說，你要立志作一個好人。這話也許大空，那就反過來說也可：你總要立志不為惡。凡你平常罵人的事，你總要下決心一件也不作。這一點在今日實在最最要緊。許多人兩面作風(fēng)，許多人口是心非，許多人口稱民主而行反民主，許多人天天罵當(dāng)局，而他的行為沒有一點不與當(dāng)局一樣，除了地位不同以外。諸如此類，都因他沒有堅定志向的緣故。

說得更具體一點，一個人總要作一個合乎時代的人，因此應(yīng)該對于自己的時代不可不有一點切實的認(rèn)識。但這地方很容易犯一個毛病，那就是隨波逐流。一個人知識行動合乎時代是必要的，但隨波逐流可就大要不得。怎樣免掉這種毛病，那就要注意自覺，作得了自己的主宰，有自得之處，盡量防備虛榮，并且對時代有深刻的認(rèn)識。 

西南聯(lián)大時期，同學(xué)們在簡陋的圖書館里發(fā)奮學(xué)習(xí)

人怎樣才能有志，尤其怎樣才能有大志，這原因頗不簡單。從外來原因說，這一種要靠父兄師長的告語教導(dǎo)。這不是人人所可得。一種靠同學(xué)朋友的切磋鼓勵。這也可遇不可期。另一種就是靠閱名人傳記，讀大家著作；甚至看名家小說、戲劇、電影，也都會有好處。這是人人都可作得到的。但是你這樣子作時，你必懂得體察，懂得與好人看齊。換言之，要作一個好人，適當(dāng)?shù)淖杂X總是必要的。

再進一步說，在今日這個時代，要作一個好人，拿舊話說，“民胞物與”總是一個必要的出發(fā)點。說得通俗一點，你要有一種治病救人的意趣。你不要把自己孤立，你要使世界因有你而不同，但你都不可總覺著你與一般人不同。

第二，關(guān)于為學(xué)讀書，我特別愿意告訴你一個“專”字。本來，凡事，“專”都是最首要的成功訣。讀書為學(xué)，也不外是。一個人要容易有成，那就最好只干一樣事。古人講學(xué)，常說博與約。但博如沒有中心，必至泛濫無歸，事倍功半，費力而不討好。一個人讀書，與其對一切知道一點，確不如對一點知道一切。等到你有了中心，有了主宰，有了專長之后，再對一切都知道一點，那就正可以作你原來一點的必要補助。所謂由博返約，能約，也就不妨博。

前已說過，要讀大家的名著。這也是為學(xué)讀書上的一個必要的要訣。以專而言，與其泛覽群籍，不如精讀一書。但這一書必須是大家名著，不刊的經(jīng)典，意味深長，使你研尋不盡者。這種書，不拘那個文明國家，自古以來都是有的。一個人讀書，最好讀到深造自得。大家的名典當(dāng)然都是深造自得的書。不深造而有自得處，必不會開辟新紀(jì)元、創(chuàng)發(fā)新時代。大家名著必有不同氣味，正與名樂一般。你如與它化了，你自也可以不同。

我以前嘗為青年讀者寫過一篇以“切實，深入，專”為題的東西。深入與專，當(dāng)然有聯(lián)帶關(guān)系。此外，最要緊也相關(guān)的，那就要說到切實。一個人作人，最怕作到飄飄然。一個人在有些地方能夠飄飄若仙，未嘗沒有好處。但如全不著實，全不實在，全不入里，盡是膚面表毛，油腔滑調(diào)，花言巧語，那就只能說他在作人上已經(jīng)失敗。讀書為學(xué)也如此。不拘怎樣抽象的學(xué)問，最后也不能不切實際。有的人講學(xué)尚“空靈”，其實正是為的“如實”而不執(zhí)著。假使一個人一生為學(xué)，而卻全與實際不相干，那就是時力精神白費了。前說讀書要讀大家名著，假使這種書是現(xiàn)代的或講現(xiàn)代的，那就更好。當(dāng)然我并不是說古書就不切實際。

再補充一句。一個人讀書要專，要讀名著，這都說過了。但一個人有豐富的人生常識也有其必要，特別是關(guān)于你的時代，你的世界，你的國家，你的社會，以及你的身體精神的常識。一個人如果沒有關(guān)于生理、心理、衛(wèi)生的常識，必會常在苦惱中。

第三，前邊已經(jīng)提到自覺，我現(xiàn)在要更進一步，再加上反省。一個人不識不知的生活是一種無意思的生活；一個人不長進的生活也可說是與死差不多的生活。人怎樣才能不斷長進？條件之一就是時時反省。怎樣反省？就是你要時時自己檢討：這件事我為什么作得很成功？那件事我為什么失敗了？昨天我身體那樣好，今天我為什么病了？以前我這樣作很順利，現(xiàn)在為什么行不通了？一個有理性的人，不但要事事自覺，事事要作得有理由，而且也要成功知道理由，失敗也知道理由。反省了以后，更不憚于敗，這便是進步所由成。

我近來很感到反省的必要。現(xiàn)在許多人作事，如有錯過，總是加在別人身上，或加在不能自表的客觀環(huán)境身上，絕不肯回頭看看自己。這樣的堅決信心，這樣的勇往氣概并不是沒有是處，但是事情弄得不好，前途也會弄得不堪設(shè)想。因此，除了相反相成，不要過分以外，我總愿教人回頭看看，也愿教人有時也作一作退一步想。也許有人要感著打了他們的高興。其實我不過愿他在一往直前上同時也要腳步放得穩(wěn)一些，不要失足，失掉不必要的犧牲而已。

中國過去有許多在人的修養(yǎng)上特別注意的事，也許因為有了流弊，現(xiàn)在遂因噎廢食，再不復(fù)提的。這其中一個就是一個敬字。我近年大大感到敬字的要緊。敬不必對人，尤其要緊的還在對事。我所謂敬，差不多就是小心慎重的意思，但更加了一番莊嚴(yán)鄭重。我近年每逢什么弄壞了，即自謂不敬不敬，以自警惕，以自改正。這是與反省相聯(lián)的。我相信，假使人常能如此，一定也可減少些過失。我深愿今日青年都能早點養(yǎng)成這個習(xí)慣。所謂修養(yǎng)，也不過就是養(yǎng)成些好習(xí)慣，尤其是沉著慎重不輕浮的習(xí)慣。

有大志，讀名典，時自反省，對事專而敬。青年的應(yīng)有修養(yǎng)，當(dāng)然還不止。這三五點卻是我近來時在感到之點。勉強抽空寫出來，但愿大家不吝，試試看！

張申府（1893－1986），名崧年，河北獻縣人。哲學(xué)家。1920年初參與中國共產(chǎn)黨的建黨活動，是周恩來的入黨介紹人。1931年至1936年任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。

注釋：本文作于1946年4月26日，原載1946年5月4日《唯民周刊》第1卷第5期。

（清華新聞網(wǎng)4月16日電）

供稿：校史館

編輯：李華山

審核：周襄楠