萬俊人︱成為大師是你的天命

來源：“人文研會”微信公眾號

萬俊人教授在2018清華大學人文學院研究生開學典禮上致辭

親愛的同學們：

下午好！在你們和我們的共同期盼中，你們和金色的秋天一起來到了美麗的清華園。清華園從來就是一處美麗的園子，而你們和秋天一起到來，使得清華園的美麗更加妙不可言。感謝你們，歡迎你們！

你們是以研究生、博士生的身份走進清華園的，這是你們來到清華園里的一種特殊身份，而秋天又是清華最獨特的季節(jié)，不僅最美而且最讓人期待。我曾經(jīng)把人生的求學生涯與四季輪回聯(lián)系起來，作過詩意的比附：小學好像冬天，底色潔白又單純，讀書簡單輕松就像雪花飄飄一般，求知心暫且蟄伏在冰雪封蓋的地下；中學就好像春季，冰雪消融，萬物蘇醒，少年求知的欲望開始萌動，繼而勃發(fā)；大學就像炎夏，燥熱又躁動，這不僅是青春的標志，也是知識青年或者求知讀書人的特點——熱火朝天，充滿朝氣、力量和理想。可是，只有到了研究生、博士生的階段，青春的求知躁動才開始慢慢沉潛，變得深沉，并開始結(jié)出求知者自身的智慧之果。結(jié)果和收獲是秋天的本色，她是詩人們吟贊的金色的季節(jié)，不久后，清華園滿園飄灑的金黃色銀杏葉就會告訴你們秋天意味著什么。

然而，同樣一個清華園，同樣是收獲的季節(jié)，學子們收獲的內(nèi)涵卻是各不相同。幾年以后，理科生們拿到碩士和博士證書時，他們更多的是進入數(shù)理化生物醫(yī)學等專業(yè)科學家晉升的行列，學位證書相當于他們的基本通行證；工科生拿到的碩士和博士生證書，更多的是他們追逐并獲取工程師頭銜的資格證書，當然，他們中有許多人也可能成為超大型現(xiàn)代科技工程和科技公司的主管甚至是新型的企業(yè)家。同樣的愿景，也為醫(yī)學和管理科學等職業(yè)化的學科的碩士和博士們所擁有。而社會科學的碩士和博士們所希望的更多的是克林頓、奧巴馬或者科斯、斯蒂格利斯這樣一些諾貝爾經(jīng)濟學獎?wù)叩娜松熬啊Ｄ敲矗銈兡兀渴裁词悄銈冏鳛槿宋膶W科的碩士生和博士生可能的前景呢？讓我來告訴你們吧。你們將來所可能獲取和擁有的不是“更多”，而是“全部”。不是“某時某地”，而是“永久”和“到處”。Whenever and wherever! 因為你們將要獲取的知識不是技術(shù)的、專業(yè)的，更不是職業(yè)化的，而是通識，還有文學的、自由的想象和表達，史學的教誨和洞見，哲學的智慧和思想，以及充滿詩意、情懷和終極關(guān)切的精神騎士的風范與氣質(zhì)。

我常常說，人文學是人類所有的知識和學科中最切近人類心靈、最關(guān)乎人類命運的學問。十六世紀末英國哲學家和思想家Francis Bacon說，人類全部的知識無外乎三大類，即關(guān)于自然的知識，關(guān)于神的知識和關(guān)于人的知識。十八世紀法國啟蒙運動時期最卓越的思想家之一盧梭也講過，在人類各種知識中，最欠缺而又最關(guān)鍵的知識便是關(guān)于人自身的知識。早在將近四千多年以前，古埃及人創(chuàng)造了獅身人面像，并向所有路過這個雕塑前的人發(fā)問，這便是所謂的“斯芬克斯之謎”，而這個謎底就是我們?nèi)俗陨怼汕Ф嗄昵埃畔ＥD哲學家Socrates借德爾菲神廟的銘刻囑咐人們要“認識自己”。同時代的孔子窮其一生創(chuàng)立了自己的“仁人之學”。可見這種面向人自身的學問自古至今都沒有窮盡。前哈佛大學哲學系最著名的哲學教授之一懷特海創(chuàng)立過屬于他自己的過程哲學，懷特海談到，面對二十世紀的相對論，即便是十八世紀的牛頓看到了相對論也會目瞪口呆，不知所然。然而，兩千多年過去了，我們依然不斷地重溫著孔子、耶穌、佛陀、蘇格拉底。為什么？是因為人文科學知識沒有進展了嗎？不是。因為沒有哪一門學科或者哪一種知識比關(guān)乎人自身的知識更為復雜，更值得追問，更具有永久的意義和價值。

人們常常喜歡說“科學無止境”，其實關(guān)于人自身的知識和探究才是最無止境，最令人著迷的。蘇東坡離開我們已經(jīng)一千多年了，和他同時代的官僚、同仁還有多少被人記住？幾乎沒有。但是蘇東坡的雄詞，他自創(chuàng)的東坡肉，卻被一代又一代人記住并且傳頌。我不是否認科學的偉大，只是想告訴同學們，科學技術(shù)可以改變局部，改變世界，改變我們的生活和觀念意識，它們當然偉大。真正的政治家一樣偉大，因為他們也能成就這樣的偉業(yè)。可是，沒有什么比人文知識更能深入人心，更能改變?nèi)祟惖闹R狀況和人類的歷史走向。所以，即便是在今天的歐美社會，更不用說在歐美的一流頂級大學，人們對文學藝術(shù)的欣賞和獎勵，對歷史的敬畏和回味，對哲學事業(yè)和哲學家的敬重，依然被視為是社會精英的、高貴的、具有長久意義的事業(yè)，甚至是一種固定不變的禮儀。走進圖書館、博物館、檔案文獻館，乃至于那些世界上著名的廣場、建筑和所有莊嚴的場所，你看到、所感觸到的首先是人文，你會為之感到鼓舞。

當然，這一切都是有條件有前提的。進入人文領(lǐng)域僅僅是一種理想人生的開始，能否分享它的榮光還在于你們進入后的努力和造化。清華園再美，終究只能作為你們的學術(shù)人生的背景和平臺，能跳到多高，跳多難多美的動作還在于你們自己。同樣的道理，靠背景的美最多只能襯托你的美，但不能代替你自己的美麗。在此，我想首先以過來人的身份，其次以一位導師的身份，給你們幾點建議：

第一，請你們抽空多看看二校門北面的老建筑，那是清華的歷史記錄，尤其是幽靜處的靜安先生的碑和陳寅恪先生所撰寫的碑文，其中的“獨立之精神，自由之思想”一句不僅是清華人文的墓志銘，也是現(xiàn)代整個中國和世界人文精神的座右銘。哈佛哲學的創(chuàng)始者William James在一篇題為“真正的哈佛”的演講中說：當思想裝上自由的翅膀，上帝也只能望而興嘆。你們?nèi)缃竦纳矸菀呀?jīng)是“研博”學者，還必須安上“獨立”和“自由”兩翼，否則，無法行以至遠，更無法成就大器。

第二，請你們靜下心來，專心學問、思考和探究。我常常感嘆：今天的學人既幸運又不幸。幸運的是你們遇到了大好的時代，有了空前優(yōu)越的學習條件，不幸的是你們遭遇的是一個變化多端、躁動不安的時代，心若不靜就沒有足夠強大的心靈定力，你們便無法漂洋過海，抵達你們理想的遠岸。“兩耳不聞”或不能致，但一心專注于學問卻是你們應(yīng)該或者是必須要做到的。你們卓爾不群的學長錢鐘書先生當年剛進入清華園時，便豪邁地喊出“橫掃清華圖書館”，并真正地做到了這一點。我曾經(jīng)見證過，記得當年在北大讀研究生時隨導師拜訪錢鐘書先生，看到他桌案上展開的是厚厚的英文原本《韋伯詞典》，問他何故？他笑著說，“沒有書可讀了，只有讀詞典。”我希望你們即使不能做到“橫掃”，也能做到“飽讀”，不要等到離開清華園時還饑腸轆轆，懊悔不已。

第三，讀書問學如同佛門求法，有八萬四千法門。專業(yè)方向不同，讀書問學的門徑也千差萬別。如何在三五年之內(nèi)不虛研讀？我的體會是，除了勤讀飽讀之外，還要多問、多談、多思、多寫。一言以蔽之，“多多益善”。問不只是請益于導師或者老師，也要問同學、問社會，問一切可問之人和可問之事。談不僅是要海闊天空，更要心談、深談。與人談是一種心靈對話的高級游戲，會談善談才能領(lǐng)略到談笑風生的風光，甚或最終成就自己獨特的“談經(jīng)”。思是人文學的基本功，不會運思和思考，決不可為人文研究。寫是一種自我表達，是成一家之言的關(guān)鍵一步。你們不僅要成為卓越的作家，如格非教授；還要成為卓越的史家，如學勤先生；更要成為大思想家，如汪暉教授。

當然，你們和我們所有的清華人文人都應(yīng)該牢記一點：人文學者的終極目標首先是成為大師，成為大師是我們的天命。只有這樣我們才能無愧于我們共同的清華人文先賢——清華國學院的導師群體，他們是我們共同的導師，是我們所有清華人文的資深導師，也是我們共同追逐的學術(shù)目標。為此，我希望你們更加努力，珍惜三到五年的學習時光，盡可能的接近他們。

拍攝︱陶剛強
編輯︱郝鑫

（清華新聞網(wǎng)9月6日電）

編輯：華山 審核：襄楠