楊絳之“至”
她是一位103歲高齡的老人。10年前，93歲的她推出《楊絳文集》，98歲后又寫(xiě)《洗澡之后》，下個(gè)月即將出版。據(jù)說(shuō)，楊絳先生每年都要“躲”生日，她一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。她曾說(shuō)：“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在。”
至靜：淡泊心性 如水寧?kù)o
我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。
這是一位智者在歷經(jīng)磨難之后所表現(xiàn)出的的感悟與了然，是曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨面前波瀾不驚的恬然與自安，是浸潤(rùn)著濃濃書(shū)香的大氣，是世事洞明的坦然。“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。”是先生關(guān)于讀書(shū)獨(dú)到的見(jiàn)解；“我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番，別說(shuō)些什么‘欲窮千里目，更上一層樓’！我們連腳底下地球的那一面都看得見(jiàn)，而且頃刻可到。盡管古人把書(shū)說(shuō)成‘浩如煙海’，但書(shū)的世界卻是真正的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。“是先生對(duì)讀書(shū)益處極為生動(dòng)的概括，而她自己，幾十年勤奮不輟。
楊絳先生出生于無(wú)錫當(dāng)?shù)赜忻闹R(shí)分子之家。其父楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，曾留學(xué)日、美，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，在當(dāng)時(shí)法律界享有盛譽(yù)。他對(duì)楊絳鐘愛(ài)有加。在父親的引導(dǎo)和母親的影響下，她自幼就對(duì)中英文書(shū)籍多有研讀，父親曾經(jīng)問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”父女之間的這個(gè)對(duì)話，無(wú)疑是先生小小年紀(jì)就癡迷于書(shū)的世界的真實(shí)寫(xiě)照。
游學(xué)英法期間以及后來(lái)漫漫人生旅程之中，楊絳先生雖一直再未取得什么學(xué)位，卻是在盡心盡力輔助錢鐘書(shū)先生的同時(shí)，“夫唱婦隨“地博覽群書(shū)。甚至在文革開(kāi)始后，夫妻二人都被“揪出來(lái)”，被整得苦不堪言之時(shí)，亦不曾懈怠，當(dāng)時(shí)先生被安排清洗廁所，污穢不堪的女廁所在被她擦得煥然一新之后，先生竟能特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，此種精神，是對(duì)讀書(shū)的執(zhí)著，凡夫俗子，望塵莫及。
1969年，先生被下放至干校種菜，利用白天看管菜園時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。在飽受摧殘，經(jīng)歷失去親人的痛苦的同時(shí)，依然能夠完成八卷本的《堂吉訶德》的翻譯。
至今，先生百歲高齡，孑然一身居于北京三里河一個(gè)全是三層樓的老房子的小區(qū)，幾百戶中惟一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所，確有“大隱隱于市”之風(fēng)范。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。將近四十年了，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下先生獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書(shū)的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，她深居簡(jiǎn)出。每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，世界的喧鬧與她無(wú)關(guān)，歡樂(lè)與憂傷皆成過(guò)往云煙，游走于人生邊緣，先生就這樣悠然自得并溫暖著這個(gè)世界。
這如水一般淡泊寧?kù)o的心性，散出濃濃的書(shū)香，盡管這個(gè)世界如此紛繁喧喧鬧，盡管歲月風(fēng)塵依舊，中將難掩其璀璨奪目之光華。
至凈：文如其人 純凈深刻
一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。
先生的文學(xué)造詣極高，無(wú)論散文、小說(shuō)、譯作，甚至學(xué)術(shù)論著，文字都極為干凈、樸素，卻絲毫不影響其內(nèi)蘊(yùn)之深刻。“磨得愈細(xì)，香得愈濃烈”，卻絲毫沒(méi)有細(xì)細(xì)打磨的痕跡。
1981年出版的《干校六記》，是先生散文代表作。作者以一種“冷幽默”的方式描繪了一幅“干校奇景”，將當(dāng)時(shí)各種不合常情的甚至是令人辛酸的故事以一種“正常”的口吻娓娓道來(lái)，雖然記述的都是先生于文革期間下放至干校的日常小事，但卻是那個(gè)特定年代的生動(dòng)縮影。
寫(xiě)作家庭生活回憶錄《我們仨》時(shí)，先生已年逾九旬，耄耋之年失去了相濡以沫的伴侶，失去了唯一的愛(ài)女錢瑗，沒(méi)有過(guò)分的悲傷，惟那靜靜流溢于字里行間的摯愛(ài)真情，彰顯了樸素的力量，是六十余年之間相親相愛(ài)的一家三口人鮮為人知的坎坷歷程的回顧，是先生孤單寂寥中的守望。
即使在全力支持錢先生創(chuàng)作《圍城》而甘做“灶下婢”的時(shí)候，先生亦在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱心如意》，不想竟是“引來(lái)陣陣喝彩聲”而一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”就此叫開(kāi)。此后接連創(chuàng)作的喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風(fēng)格。先生才情，令人嘆為觀止。
楊絳先生譯著成果同樣豐碩，得益于對(duì)英、法、西班牙等語(yǔ)言的嫻熟駕馭以及對(duì)文學(xué)的精益求精，無(wú)論是西班牙著名流浪漢小說(shuō)《小癩子》、法國(guó)勒薩日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉爾？布拉斯》、還是八卷的《堂吉訶德》，甚而至于近些年來(lái)的哲學(xué)著作《斐多》，先生的翻譯被譽(yù)為是在忠于原作基礎(chǔ)上用中文的重新創(chuàng)作。
她自己將翻譯視作“一仆二主”，即翻譯必須忠于兩種文化。先生會(huì)為一個(gè)注解讀完一本書(shū)，為一句話重譯一個(gè)章節(jié)，為文氣接不上，把總共八章的《堂吉訶德》已經(jīng)譯了的七章半推倒重來(lái)。這就是先生的翻譯為什么會(huì)如此出色。
至境：人生境界至真至美
我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。
期頤之境，有多少人可以登臨？先生年過(guò)百歲，依然筆耕不輟，又淡泊名利，樂(lè)觀開(kāi)朗，或許正是如此，先生將做人做學(xué)問(wèn)的境界不斷高遠(yuǎn)，所謂“高山仰止”是也。
1994年，錢鐘書(shū)先生編定了自己的《槐聚詩(shī)存》，當(dāng)然，這離不開(kāi)楊絳先生的極力促成，當(dāng)楊絳先生把全書(shū)抄完后，錢鐘書(shū)拉起妻子的手說(shuō)：“你是最賢的妻，最才的女！”這當(dāng)是對(duì)一位女性最高的贊譽(yù)，先生當(dāng)之無(wú)愧。
1935年，錢鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳先生毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英、法游學(xué)。盡管學(xué)富五車，在生活上，錢鐘書(shū)卻出奇的笨手笨腳，于是，楊絳先生幾乎包攬了生活里的雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——無(wú)論丈夫闖了什么“禍”，妻子事后都會(huì)妙手解難，妻子的“不要緊”竟是伴隨了錢鐘書(shū)的一生。錢鐘書(shū)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”
有關(guān)教育孩子，楊絳先生曾有一段話：“我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鍾書(shū)噌讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鍾書(shū)不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。”其中折射到的教育理念，時(shí)至今日，有多少家長(zhǎng)能真正悟出真諦？
這樣的小故事在錢氏夫婦生活中應(yīng)該俯拾即是，先生已將為人妻、為人母，為學(xué)者典范走至最完美的境界。
至敬：人格魅力令人敬仰
保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。
2001年，錢鐘書(shū)、楊絳把一生稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)，設(shè)立‘好讀書(shū)’獎(jiǎng)學(xué)金。截至2012年底，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬(wàn)，受資助的本科生和研究生已達(dá)數(shù)百位。
千萬(wàn)稿酬捐出，只為激勵(lì)莘莘學(xué)子，竟不以個(gè)人名義，而當(dāng)書(shū)信手稿將被拍賣，先生卻訴至法院，“個(gè)人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”先生憤然詰問(wèn)。以百歲之高齡，與世無(wú)爭(zhēng)之個(gè)性卻惹上官司，不為金錢，只為堅(jiān)守信念，先生值得敬仰。
今年7月17日，先生迎來(lái)了她103歲華誕，下個(gè)月，她的4萬(wàn)多字的《洗澡之后》作為《洗澡》的續(xù)集即將面世。“特意要寫(xiě)姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”是先生對(duì)她喜愛(ài)的角色一個(gè)“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運(yùn)的交代和分配。從另一角度來(lái)說(shuō)，先生之于讀者的負(fù)責(zé)，同樣讓我們敬仰。
歲月風(fēng)煙中，她清朗脫俗，淡泊寧?kù)o，先生之大名，早已成為一個(gè)文化的符號(hào)，一種女性乃至所有知識(shí)分子的精神境界的象征，低調(diào)，厚重，崇高。
注：本文摘自《燕趙都市報(bào)》 2014年7月27日相關(guān)報(bào)道。
