從零開(kāi)始的那個(gè)年代
●金書(shū)銘（壓01班）
光頭，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了展示個(gè)性和代表一種戒律外，其他的目的應(yīng)該都不會(huì)主動(dòng)去做的。我們大學(xué)時(shí)代，卻偏偏在一夜間，班里一下子出現(xiàn)十二個(gè)剃光頭的，自然也牽出很多故事和回憶，至今難以忘懷。
1980年，來(lái)自祖國(guó)各地的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，走進(jìn)清華園。作為八十年代新一輩，那個(gè)年代未曾感覺(jué)到有什么新，可以說(shuō)沒(méi)有什么個(gè)人的理想、規(guī)劃，甚至對(duì)自己的機(jī)械系和專業(yè)都是一無(wú)所知。同學(xué)們多數(shù)都是第一次離開(kāi)家，離開(kāi)父母，離開(kāi)自己生活的地方。沒(méi)有絲毫社會(huì)經(jīng)驗(yàn)地進(jìn)了清華園，一切從零開(kāi)始。
八零年入學(xué)，自然冠以零字班，進(jìn)入機(jī)械系壓零一班。這個(gè)當(dāng)時(shí)很不經(jīng)意的一個(gè)班號(hào)，成為后來(lái)我們冠以一生的恒定標(biāo)簽。
壓01初次野外露營(yíng)。
我們班是和尚班，為我們大學(xué)生活又添加一個(gè)零。“沒(méi)女班”，說(shuō)出來(lái)讓人羨慕，讀出來(lái)才恍然大悟。我們班很多人在清華五年下來(lái)，很少能有光顧女生宿舍的機(jī)會(huì)，那時(shí)如果能有個(gè)女同學(xué)到訪宿舍，永遠(yuǎn)是上頭條的新聞和傳的最遠(yuǎn)的“緋聞”。甚至到了今天，被談?wù)摰米疃嗟倪€是宿舍里這樣的趣聞?shì)W事，這是我們五年的大學(xué)生活抹不掉的印記和缺憾。
盡管我們班沒(méi)有頂級(jí)的體育高手，但因?yàn)槎际悄猩泽w育活動(dòng)成為最有凝聚力的事情。大家自?shī)首詷?lè)自戀自愛(ài)著，宿舍、教室、操場(chǎng)三點(diǎn)固定的軌跡伴隨著我們每天的生活，普及和參與最多的當(dāng)屬踢足球。當(dāng)然，踢球也是我們班最拿得出手的項(xiàng)目。每天下午下課后，幾個(gè)鐵桿主力都會(huì)召集大家去操場(chǎng)踢球。
那個(gè)時(shí)候，我是班長(zhǎng)。五月的一天，被系里學(xué)生組組長(zhǎng)張（志強(qiáng)）老師找去，一見(jiàn)面就劈頭蓋臉地說(shuō)：“快去了解一下，你們班在東大操場(chǎng)因?yàn)樘咔驈?qiáng)占場(chǎng)地，被無(wú)線電系低年級(jí)的同學(xué)打了，人家告到系里啦。”我說(shuō)，“每天操場(chǎng)那么多人踢球，怎么一有沖突就認(rèn)定是我們壓零一班的？”張老師微微低著頭瞪著有棱角的小眼睛說(shuō)：“還用認(rèn)定什么？人家說(shuō)了，被一群光頭給打啦，還能是誰(shuí)？”
一群光頭？這應(yīng)該是壓零一同學(xué)最值得回味的事情，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……
83年的五一放假過(guò)后，我剛從家返校回到宿舍。那時(shí)候和今天不同，沒(méi)有什么長(zhǎng)假，沒(méi)有周末，每周六個(gè)工作日。同學(xué)們兩天不見(jiàn)就算是久別了。晚飯后，北京的同學(xué)陸續(xù)回來(lái)。隔壁的宋鐵兵來(lái)到我們宿舍，大家突然發(fā)現(xiàn)，他剃了個(gè)光頭，十分耀眼。當(dāng)時(shí)，在清華園里剃光頭還是很稀缺的事情。鐵兵說(shuō)：很多年沒(méi)有剃光頭了，五一回家理發(fā)，索性徹底一下。
上鋪看書(shū)的老董（董國(guó)斌）一下子坐起來(lái)，眼睛放光地說(shuō)：“咦，我也一直沒(méi)敢這樣，我也剃個(gè)光頭吧”。
我們宿舍的宋德軍是我們班的一級(jí)理發(fā)師，好像還有于立強(qiáng)等算二級(jí)吧（壓零一自定義職稱）。老董對(duì)德軍說(shuō)：來(lái)，剃個(gè)光頭。德軍在班上永遠(yuǎn)都是做得多、說(shuō)的少。啥也沒(méi)說(shuō)，已經(jīng)把家伙事兒準(zhǔn)備完畢，開(kāi)工了。在一邊的張鷹弱弱地說(shuō)：再有幾個(gè)人剃光頭多好，我也想剃光頭。我問(wèn)：湊幾個(gè)人你就剃光頭？張鷹說(shuō)：咱們宿舍都推光頭吧。一旁的陳勇馬上瞪著圓圓的大眼睛小聲吼道：“我可不剃！”這時(shí)，我對(duì)張鷹說(shuō)：你就排到第五個(gè)吧，我再去問(wèn)問(wèn)別人。張鷹爽快地答應(yīng)了。我想，再找?guī)讉€(gè)應(yīng)該不難。那時(shí)候不知為何，感覺(jué)這是件很有趣的事情。
我開(kāi)始游說(shuō)了（現(xiàn)在應(yīng)該叫路演），來(lái)到對(duì)面宿舍，很快就滿足了張鷹的要求，完成了第三和第四剃光頭的。理發(fā)師德軍那里已經(jīng)開(kāi)始排隊(duì)預(yù)約了。這時(shí)候，有個(gè)同學(xué)說(shuō)，要是還有人剃光頭，我就排第八個(gè)。哈哈，新課題，升級(jí)版！我馬上答應(yīng)再湊幾個(gè)人。多好的主意呀！
下晚自習(xí)的同學(xué)陸續(xù)回來(lái)，看到我們屋在一個(gè)個(gè)剃光頭，都感到新奇、開(kāi)心。這時(shí)，班里張沅進(jìn)來(lái)笑著問(wèn)我：“這是在干嘛？”我說(shuō)了前后過(guò)程。張沅說(shuō)：湊夠八個(gè)人了嗎？“還沒(méi)有，挺難的。”我答道。張沅說(shuō)：八個(gè)人多沒(méi)意思啊，你要是能湊個(gè)球隊(duì)，我就是那第十一人！那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是我們系學(xué)生會(huì)副主席了，難以置信他說(shuō)這樣的話。也許他太小看我了。但他這一句話，就像跌停股票的上市公司有大利好消息發(fā)布一樣，馬上我就來(lái)電了，扭身沖進(jìn)別的宿舍，開(kāi)始新一輪“路演”。
剃光頭吧？你要是剃光頭，張沅排第十一個(gè)，就有可能。
現(xiàn)在已經(jīng)五個(gè)人剃完光頭，第八個(gè)和第十個(gè)已經(jīng)確定，第十一是張沅，第六，第七和第九你選哪個(gè)號(hào)？
這是我說(shuō)的最多的兩句話。大家都問(wèn)：張沅會(huì)剃光頭？
班里的小字輩阿龍（王順龍）剛回宿舍，聽(tīng)我說(shuō)完以后，同樣問(wèn)道：張沅？他能剃光頭？那我排他后面。又在鄙視我的動(dòng)員能力，本來(lái)我是想動(dòng)員他填上前面空，一再動(dòng)員無(wú)果，面對(duì)這個(gè)狡猾的阿龍只好認(rèn)慫。去找最后三個(gè)位置，第六，第七和第九。否則，前功盡棄。張沅和阿龍這會(huì)兒以為是高枕無(wú)憂。
在搞定了第九個(gè)和第七之后（大家都先確認(rèn)后面的位置），這樣第六個(gè)是最后成敗關(guān)鍵。
繼續(xù)挖掘。我找到了當(dāng)時(shí)在學(xué)校廣播站當(dāng)播音員的尚福嶺，勸說(shuō)道，最后的關(guān)鍵，只要有了第六，這十二個(gè)光頭就會(huì)出現(xiàn)在壓零一啦。我按捺著興奮在動(dòng)員著尚福嶺同學(xué)：播音只是用聲音，光頭不影響效果……
功夫不負(fù)有心人，最后，我終于說(shuō)服了尚福嶺，光頭串圓滿貫通。
那個(gè)時(shí)候，最痛苦的當(dāng)然是張沅和阿龍啦，最滿意的當(dāng)然是我。
有人會(huì)問(wèn)，為何我沒(méi)有剃光頭？我那時(shí)受父母監(jiān)管很緊，沒(méi)有勇氣和膽量邁出這步。以后也再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)，剃個(gè)光頭，至今仍然只是個(gè)想法而已。今天看到光頭們的燦爛照片，想起我們散落在世界各地的同學(xué)，想起那時(shí)我們光頭班的兄弟情義和共同的榮耀，溫暖、懷舊、感恩，回味無(wú)窮。
我們十二個(gè)光頭同學(xué)是：下面第一排左：王順龍，徐井宏，張?jiān)獫桑懈X，中間一排左：高峰，張鷹，杜彬，王巖，上面一排左：董國(guó)彬，徐峰，宋鐵兵，張沅（見(jiàn)照片）。
第二天，有人提議留個(gè)紀(jì)念，這些光頭們一起去五道口照相館照了這張集體照，留下不經(jīng)意卻很值得紀(jì)念的珍貴照片。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這張照片只是被暗自留存著，總是覺(jué)得難以展露于大雅之堂。細(xì)看這張照片，時(shí)間地點(diǎn)人物，一目了然，是張充滿色彩的眉清目秀的帥哥們的黑白照片。更巧合的是：最上面一排，面目略帶猙獰；中間一排，面孔籠罩肅穆；下面一排，面容顯露祥和。一個(gè)塵封很久的好作品，俗不失高雅，丑不減時(shí)尚。
井宏同學(xué)還為光頭照片寫(xiě)上了無(wú)字的題字：《？？？？？？？！83.5.5》，現(xiàn)在看來(lái)究竟寓意是什么，已經(jīng)記不清井宏當(dāng)時(shí)的描述了。幾十年后，回味這幾個(gè)符號(hào)的那時(shí)和現(xiàn)在都是什么滋味？何種心情？各說(shuō)不一。
無(wú)言無(wú)語(yǔ)誰(shuí)知意？有感有情同學(xué)心。可謂深不可測(cè)。
光頭是剃完了，過(guò)了高興勁后，漸漸感到了壓力的到來(lái)，畢竟我們是在校園里。
記得第二天早上第一節(jié)課是機(jī)械原理，是剛畢業(yè)不久的女老師給我們上課。老師的名字記不清了，但她清秀的、總是掛著微笑的容貌還隱隱浮現(xiàn)在記憶里。老師來(lái)的比較早，在黑板上寫(xiě)些什么上課提綱（算是那時(shí)候的PPT吧）。她背對(duì)著我們、注意力很集中地在黑板上寫(xiě)著，一回頭，看見(jiàn)幾個(gè)光頭坐在一起。她先是愣了一下，這時(shí)又一個(gè)光頭走了進(jìn)來(lái)，朝著那一堆光頭走過(guò)去坐下。她一下笑出聲來(lái)，說(shuō)了聲：怎么這么多光頭？就笑得說(shuō)不出話了。笑的那些光頭們低下頭都不好意思了。這之后，每到一處，必然被注目圍觀。
中午的時(shí)候，我們班主任郭和德老師就來(lái)到宿舍，把我找到學(xué)生組的小屋，問(wèn)光頭的事情是怎樣緣由。我只是簡(jiǎn)單說(shuō)大家一起哄就剃了光頭，快到夏天了。郭老師很焦慮地問(wèn)我，是不是同學(xué)們有什么情緒？或出了什么事情？我說(shuō)這個(gè)事情我知道，沒(méi)有這么嚴(yán)重。但老師還是不全信我說(shuō)的，最后還是憂心忡忡地離去。下午，我們輔導(dǎo)員同樣的約談，同樣的內(nèi)容。其實(shí)就是現(xiàn)在想起，也說(shuō)不清哪種根源導(dǎo)致我們這樣。但作為班主任，面對(duì)一夜之間出現(xiàn)十二個(gè)光頭，確實(shí)心里會(huì)七上八下的。過(guò)來(lái)幾十年后，我很理解郭老師那時(shí)的憂慮心情。
又過(guò)了沒(méi)幾天，操場(chǎng)因?yàn)檎紙?chǎng)地踢球，有些小摩擦，最后動(dòng)起拳腳。我們轟走了另外的同學(xué)（后來(lái)知道是無(wú)線電的新入學(xué)同學(xué)）。一群光頭去打架，鐵證如山，比現(xiàn)在的攝像頭還好使。這就是前面說(shuō)到的光頭們操場(chǎng)打架事件。
那個(gè)年代，我們光頭班無(wú)憂無(wú)慮的思想、無(wú)拘無(wú)束的生活、無(wú)欲無(wú)求的心態(tài)、無(wú)牽無(wú)掛的情懷，讓這些不很光亮的光頭無(wú)意間展示得淋漓盡致。
當(dāng)然，回想那個(gè)時(shí)候，在食堂、在教室、在操場(chǎng)上，常常會(huì)見(jiàn)到這樣一群光頭們。那就是壓零一的一個(gè)符號(hào)，一道風(fēng)景，一個(gè)特征，一個(gè)表達(dá)。我們至今仍然留戀那個(gè)年代，留戀我們那時(shí)只有模糊的理想而沒(méi)有思想的一群同學(xué)少年，留戀我們一起從零開(kāi)始的地方。
來(lái)源：《清華人》1980級(jí)畢業(yè)三十周年特刊
