無(wú)標(biāo)題文檔進(jìn)入航空世界
●程不時(shí)（1951航空）
我現(xiàn)在只要閉上眼睛，仿佛就能看到１７歲時(shí)獨(dú)自到北平、初進(jìn)清華園，來(lái)到有“清華學(xué)堂”幾個(gè)大字的一院大樓里報(bào)到入學(xué)選課的情景。
１９４７年是我在高中的最后一年，從介紹大學(xué)的資料中知道了遠(yuǎn)在北平的清華大學(xué)是中國(guó)第一所建立航空工程系的大學(xué)。我便報(bào)考清華大學(xué)航空工程系，并且被錄取了。
同時(shí)我也被上海的大學(xué)錄取，但不是航空系。可是，憑著多年來(lái)樹(shù)立的要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)的意愿，我堅(jiān)決北上。如果當(dāng)時(shí)我選擇了另一所大學(xué)、另一個(gè)學(xué)科，那么我會(huì)有一個(gè)完全不一樣的人生。
我滿腔興奮地進(jìn)入清華園，幾天后便參加了歡迎新生的座談會(huì)。當(dāng)時(shí)北平尚未解放，航空系系主任介紹情況時(shí)說(shuō)：中國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很微弱，學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的職業(yè)。他建議志愿學(xué)習(xí)航空工程的新生最好考慮轉(zhuǎn)到其他科系去。
這對(duì)我簡(jiǎn)直是當(dāng)頭棒喝！
應(yīng)該承認(rèn)系主任說(shuō)的是事實(shí)。第二個(gè)學(xué)期果然有一些同學(xué)轉(zhuǎn)到了其他院系。有一位同學(xué)轉(zhuǎn)到了建筑系，他看到我平時(shí)對(duì)藝術(shù)也很有興趣并有一定基礎(chǔ)，曾竭力鼓動(dòng)我也轉(zhuǎn)到建筑系去，他認(rèn)為那是工程與藝術(shù)結(jié)合得很好的領(lǐng)域。
但是，想到在學(xué)齡前就開(kāi)始向往征服天空，想到在國(guó)難當(dāng)頭期間親歷的那些血與火的苦難，我從悲愴積憤的歷史中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志，難道就這樣放棄了？
鐵定不移，我要設(shè)計(jì)飛機(jī)！
憑著這一份執(zhí)著，我堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)習(xí)航空。我們這一班留下來(lái)大約有３０多個(gè)同學(xué)。當(dāng)時(shí)我想，哪怕只留下幾個(gè)人，我也一定要設(shè)計(jì)飛機(jī)，無(wú)怨無(wú)悔。
來(lái)到清華注冊(cè)入校的時(shí)候，我看到清華有一個(gè)“音樂(lè)室”，有音樂(lè)課程可供選修，但是不計(jì)入學(xué)分。音樂(lè)室開(kāi)設(shè)了一些音樂(lè)課程輔導(dǎo)愛(ài)好音樂(lè)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)室主任張肖虎教授，本是清華土木系畢業(yè)，但成為了著名的作曲家，新中國(guó)第一部舞劇《寶蓮燈》就是由他作曲的。
我在中學(xué)時(shí)便很喜愛(ài)音樂(lè)。這樣，我除了航空系新生的必修課程之外，還選修了音樂(lè)室的小提琴和“和聲與作曲”的課程。我對(duì)音樂(lè)課程很投入。１９４７年，我１７歲進(jìn)入大學(xué)一年級(jí)時(shí)，在清華樂(lè)隊(duì)中演奏第二小提琴。指揮是張肖虎教授，我們排練的主要曲目是舒伯特的《未完成交響樂(lè)》，也排練過(guò)張肖虎教授作曲的《木蘭從軍交響詩(shī)》及西洋音樂(lè)的管弦樂(lè)序曲或樂(lè)章。我在樂(lè)隊(duì)中很快調(diào)換到拉第一小提琴，不久便擔(dān)任了首席提琴手。
航空技術(shù)成為我終身的事業(yè)，而音樂(lè)則成為我終身的愛(ài)好。
除了課堂、圖書(shū)館和設(shè)在灰樓的音樂(lè)室之外，我最喜歡的地方是航空館后面一塊放置舊飛機(jī)的場(chǎng)地。這里存放的幾架飛機(jī)的保管狀態(tài)都不夠好，顯得破爛陳舊。但這不妨礙我觀察飛機(jī)的各部分構(gòu)造，并爛熟于心。我還隨同帶課的老師乘卡車(chē)到南苑機(jī)場(chǎng)去運(yùn)回一架報(bào)廢的二戰(zhàn)時(shí)的加拿大“蚊式”戰(zhàn)斗機(jī)。
對(duì)工學(xué)院一年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，第一個(gè)克星是“畫(huà)法幾何”這門(mén)課程。我在繪畫(huà)中的素描訓(xùn)練，使我對(duì)空間關(guān)系有一種直感的領(lǐng)會(huì)能力，對(duì)復(fù)雜的圖形問(wèn)題能夠很快看出解決的途徑。所以我學(xué)這門(mén)課沒(méi)有感到困難，反而解題特別快。
在機(jī)械實(shí)習(xí)中，我被指定為小組長(zhǎng)帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)拆卸一臺(tái)小功率內(nèi)燃機(jī)，然后再把它裝起來(lái)。我對(duì)內(nèi)燃機(jī)的構(gòu)造很熟悉，并且絲毫不怕油污弄臟了手，拿起工具就很利索地動(dòng)起手來(lái)。這個(gè)作業(yè)的練習(xí)使我感到十分淋漓酣暢。
大學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一天我們正在航空館的教室上課，突然不遠(yuǎn)處槍聲大作。上課的老師愣了一下，繼續(xù)上完了這堂課。原來(lái)這時(shí)人民解放軍已經(jīng)打到了北平郊區(qū)。清華園比北平城提前得到解放。
有一次我從大飯廳出來(lái)，看到一架開(kāi)著艙門(mén)的運(yùn)輸飛機(jī)飛來(lái)，飛著飛著掉下一個(gè)黑點(diǎn)，不久便傳來(lái)“轟隆”一聲爆炸聲。這是國(guó)民黨用飛機(jī)轟炸清華園，使用的是從運(yùn)輸機(jī)的側(cè)艙門(mén)向外扔炸彈的原始辦法。轟炸的過(guò)程正好被我目睹。
新中國(guó)成立了。留在清華的全體師生隊(duì)伍參加了開(kāi)國(guó)大典。大典后有盛大的提燈游行，各機(jī)關(guān)團(tuán)體學(xué)校都制作了大燈籠。清華航空工程系的師生討論：我們做一盞什么樣的燈籠？
最后統(tǒng)一的意見(jiàn)是：我們學(xué)航空的，要造一架從未有過(guò)的飛機(jī)燈！這代表我們的專業(yè)，更是我們的熱切志愿！航空系從各班抽出人員合作制出了一架很大的“飛機(jī)燈”，我被班級(jí)推派作為代表參加了這具燈的制作。這架紙飛機(jī)的結(jié)構(gòu)也不是按一般燈籠制作的，在某種程序上體現(xiàn)了飛機(jī)的實(shí)際構(gòu)造。
開(kāi)國(guó)大典之夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的游行隊(duì)伍點(diǎn)亮了各種燈籠，蜿蜒通過(guò)天安門(mén)前，流向北京廣大的市區(qū)，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍。我們航空系制作的這架由一輛推車(chē)載著的尺寸很大的紙飛機(jī)在天安門(mén)前的燈海中大放異彩。通過(guò)檢閱臺(tái)時(shí)，受到天安門(mén)上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的鼓掌喝彩。在北京市內(nèi)通過(guò)各條主要街頭游行時(shí)，無(wú)處不受到萬(wàn)眾熱烈的掌聲。當(dāng)眾人看到“清華大學(xué)航空工程系”的大橫幅后面，就是一架在高處行進(jìn)的栩栩如生的巨大的飛機(jī)燈時(shí)，有人對(duì)游行隊(duì)伍高喊：“希望你們以后設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來(lái)！”我走在隊(duì)伍中，聽(tīng)到這話不禁喉頭哽塞，熱淚盈眶。
三年級(jí)時(shí)課程轉(zhuǎn)入航空專業(yè)。我很喜歡“飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)”、“飛機(jī)結(jié)構(gòu)力學(xué)”和“飛行力學(xué)”（操縱與穩(wěn)定）這樣的課程，大概因?yàn)橹苯雨P(guān)系著飛機(jī)設(shè)計(jì)。
當(dāng)時(shí)給我們上課的教授們中，講“結(jié)構(gòu)力學(xué)”的王德榮教授，在我還只有７歲時(shí)他便獲得了英國(guó)倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院的碩士學(xué)位。我畢業(yè)離校十幾年后參加過(guò)一次他主持的航空學(xué)會(huì)，沒(méi)有想到，這么多年后這位老師還對(duì)我的名字呼之即出。
教我“理論空氣動(dòng)力學(xué)”的是一位女教授陸士嘉，當(dāng)時(shí)３０多歲，是中國(guó)第一位獲得德國(guó)洪堡基金的女博士。她有一個(gè)顯赫的師承關(guān)系：她是世界航空學(xué)“祖師爺”級(jí)的德國(guó)普朗特的惟一中國(guó)學(xué)生和惟一女學(xué)生。所以從輩分講，她和美國(guó)頂尖級(jí)空氣動(dòng)力學(xué)家馮?卡門(mén)同輩，因?yàn)轳T?卡門(mén)也是普朗特的學(xué)生。而中國(guó)的大師級(jí)科學(xué)家錢(qián)學(xué)森則是馮?卡門(mén)的學(xué)生。我在離校２５年后在一次航空學(xué)會(huì)上再次見(jiàn)到她，前去問(wèn)候時(shí)，她清楚地記得我，我奇怪她的記憶力這么好。
陸教授的丈夫張維教授也從德國(guó)回來(lái)，同時(shí)開(kāi)了“材料力學(xué)”的課。錢(qián)偉長(zhǎng)教授講材料力學(xué)以數(shù)學(xué)的推演思維見(jiàn)長(zhǎng)，而張維教授講課則強(qiáng)調(diào)物理概念。所以我常常兩邊換著聽(tīng)講。
教我們發(fā)動(dòng)機(jī)課的是寧幌教授，我還是１０歲的小學(xué)生時(shí)他已經(jīng)在英國(guó)牛津大學(xué)獲碩士學(xué)位了。給我們上課的還有沈元教授，他是英國(guó)的博士，當(dāng)時(shí)剛回國(guó)不久，據(jù)說(shuō)他是英國(guó)皇家航空學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員。新中國(guó)成立以后他曾任中國(guó)航空學(xué)會(huì)第一、第二屆理事長(zhǎng)很多年。
當(dāng)時(shí)還有徐華舫、趙震炎、曹傳鈞、何慶芝、張錫純、董壽辛等老師給我們上過(guò)課。后來(lái)他們都成為著名教授，在航空教育崗位上一生勤懇耕耘。
我在學(xué)習(xí)上還遇到一件小事。一次上課，一位年輕教師講到一個(gè)飛行力學(xué)問(wèn)題時(shí)，在黑板上寫(xiě)下了相當(dāng)長(zhǎng)的一條積分式。這定是他從外文資料中摘錄下來(lái)的，至于式子的物理意義，他并沒(méi)有深究。不料一個(gè)同學(xué)提問(wèn)：式子中的各項(xiàng)代表什么意義？年輕教師一時(shí)語(yǔ)塞，只說(shuō)，這個(gè)式子照用不誤就可以得到正確結(jié)果。
我坐在課堂里，細(xì)看了黑板上的公式，忽然明白了它的道理，便從筆記本上撕下一張紙，寫(xiě)了三行字：老師，我認(rèn)為這個(gè)式子的第一項(xiàng)代表什么，第二項(xiàng)是其改變的貢獻(xiàn)，乘以第三項(xiàng)是什么什么……下面署名。下課走過(guò)講臺(tái)時(shí)交給了授課老師，請(qǐng)他指正。
可貴的是，這位教師絲毫沒(méi)有計(jì)較我“方式不妥”，而且課后把這三行字的紙條張貼在布告牌上，作為對(duì)同學(xué)課間提問(wèn)的答案。
這三行字，被同學(xué)們戲稱為我的“第一篇論文”。
２０歲時(shí)我大學(xué)畢業(yè)。約３０年后，我成為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師。
