紀念清華學校研究院八十周年
作者 清華大學教授 葛兆光
光明日報 4月26日
好像才一轉(zhuǎn)眼,，到清華已經(jīng)十三年了,。
在這十三年里,，從給新出的《吳宓與陳寅恪》寫《吾儕所學關(guān)天意》、給新出的《陳寅恪詩集》寫《最是文人不自由》的書評,，到去日本到處尋找王國維遺稿佚札，從在圖書館閣樓的灰塵中翻檢當年清華學生畢業(yè)論文,，到編輯回憶清華往事的《走近清華》,，我一直在重新追蹤當年清
華人文學科的歷史,。
“歷史”這個詞，太沉重又太誘人,，清華往年的歷史,，也是既誘人又沉重。說它誘人,，因為它曾經(jīng)寫下現(xiàn)代中國學術(shù)史上最輝煌的一頁,，很快將至八十生日的清華學校研究院，盡管已經(jīng)人去樓空,，但往事卻并不如煙。至今使人詫異的是,，四大導師（加上李濟是五個,，如果再加上主任吳宓是六個）以及不多的學生，居然就一筆寫出一個學術(shù)時代的光榮歷史,，直到現(xiàn)在,，人們回憶起整個20世紀二三十年代中國學術(shù)史的時候，總繞不開,，甚至還要濃墨重彩地書寫這個不大的研究院的成就,。
為什么一個存在僅僅四年，教師不滿十個的研究院會如此輝煌,？我一直在想,。
也許一方面，是它正好處在中國學術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期,，作為學者,，生在這個學術(shù)時代是幸運的，只要能夠“預流”,，就會在歷史上留下痕跡,。據(jù)說，有的時代天才總是成群結(jié)隊的來,，有的時代天才一個也不來,，這是“時勢造英雄”,。我想，所有人都會同意,，沒有歐美日本的思想,、學術(shù)與制度的刺激與啟迪，沒有甲骨卜辭,、漢代竹簡,、敦煌文書、大內(nèi)檔案的發(fā)現(xiàn),，沒有晚清以來關(guān)注西北地理,、佛教歷史、異國政制的潛流,，沒有當時欲自立于世界之林的思潮引出的與歐美日本競學術(shù)短長的潮流,，恐怕就沒有梁啟超、王國維,、陳寅恪,、趙元任和李濟，偏偏這些因緣都一起匯聚在那個時代,。但是另一方面,，是這些學者的問題意識、深邃思考和宏大氣派,，造就了清華研究院,。因為，并不是說只有時勢造英雄,，英雄照樣也會造時勢,，我一直覺得，梁啟超反省傳統(tǒng)思想與學術(shù),、善于從日本轉(zhuǎn)手新知識,、勇于開拓新范式和新領(lǐng)域，王國維從文學,、哲學轉(zhuǎn)入史學,，敏銳把握最新資料給予新詮釋，以“兩重證據(jù)法”建設(shè)新史學,，陳寅恪背靠歐美歷史學與語言學結(jié)合的研究方法,，綜合傳統(tǒng)文獻與敦煌資料，以文化,、種族,、制度、宗教等框架重新理解中古歷史，趙元任以西方語言學方式透視傳統(tǒng)小學資源,，在乾嘉諸老的小學之外另開語言研究新領(lǐng)域,，李濟在中國建設(shè)新考古學，改變傳統(tǒng)的金石學古董學取向,，這都是使這個小小的研究院化為大大的學術(shù)史的關(guān)鍵,。
我一直不太贊成把清華學校研究院稱作“國學研究院”，這只是個約定俗成的便宜稱呼,，因為“國學”兩個字常常會讓人誤解為一是只重漢族中國,，二是只重傳統(tǒng)考據(jù)，其實這些學者何止擅長傳統(tǒng)的文獻資料考據(jù),，關(guān)注領(lǐng)域又豈是局限于漢族中國的歷史文化,。以最容易被視為考據(jù)家的王國維為例，他的名文《殷墟卜辭中所見先公先王考》,，很多人都讀過,，有很多人覺得這是考據(jù)學或者兩重證據(jù)法的經(jīng)典或典范，但是,，我從日本發(fā)現(xiàn)的王國維寫給內(nèi)藤湖南的手稿,，卻有今傳世本沒有的《余論》，這篇后來成為《殷周制度論》基本核心的《余論》,，從根本上區(qū)分了殷,、周兩個時代與政治的巨變，證明即使在他考證甲骨卜辭中先公先王的時候,，心里也已經(jīng)有宏大的理論思考,，絕不是一個所謂“國學”或者“考據(jù)”可以概括的。
也許,，還要說到那個時代的大學制度,，一個僅僅存在了四年的研究院,，當然也有過風雨飄搖,，也有了最后的黯然收場。不過,，它的存在,，還是讓人感受到那個時候大學制度的自由和寬容，不說最讓時人關(guān)注的經(jīng)費之類,，就說聘教授,、招學生、設(shè)置課程,、批改論文,，好像沒有那么多數(shù)字化管理，也沒有那么多表格要填,，但是,，一切卻很好,，于是，一個六人四年的研究院,，便成了學術(shù)史上的象征,，這不由讓人感慨萬端。不止是研究院,，也不止是1925到1929,，就連在三四十年代那輾轉(zhuǎn)流離的歲月里，清華大學也同樣是中國學術(shù)的脊梁加上臉面,，那么多大學者加上那么多好學生,，構(gòu)成了至今不能忘懷的清華歷史記憶。
前面說到,，“歷史”這個詞,，太沉重又太誘人，清華往年的歷史,，就既誘人又沉重,。說它沉重，因為它好像一筆巨大資產(chǎn),，當個敗家子化光吃光最是容易,，但是要繼承或者維持，卻很困難,，過去常常是在和現(xiàn)在比賽,，早已過去的輝煌恰恰成了現(xiàn)在的壓力，歷史是一代影響一代的,，前一代的成就,，可以給后人帶來庇蔭，可它也給后人暗示和限定,，使得稍有懶惰之意的后人不再想辦法努力,，就成了魯迅筆下九斤老太所說的“一代不如一代”。所以,，近年來重新建設(shè)中的清華歷史系,，既然接受了歷史和傳統(tǒng)的恩惠，額頭上頂著前人光燦燦的金匾,，也就不得不承受歷史和傳統(tǒng)的重負,，花更多的力氣走出歷史的光環(huán)。
2005年4月3日星期日寫于清華大學
來源：《光明日報》
