大道至簡(jiǎn)陳省身師德永存
中國(guó)青年報(bào) 2004-12-6 李新玲
本報(bào)天津12月5日電
兩天來(lái)，南開(kāi)大學(xué)的學(xué)子們用最美好最浪漫的方式在悼念一位老人。
而這是記者七八年職業(yè)生涯中最順利的一次采訪，南開(kāi)的每個(gè)人都愿意說(shuō)出自己所知道的陳省身，不管他是校長(zhǎng)，還是院士，不管他平時(shí)是默默的老者，還是羞澀的少年，不管他與陳先生長(zhǎng)談過(guò)還只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視過(guò)……
12月3日晚，當(dāng)93歲的陳省身先生因心臟病辭世的消息傳到南開(kāi)校園的時(shí)候，幾乎沒(méi)有一個(gè)人相信。大師不可能離去，他還要給本科生上課，還要講數(shù)學(xué)之美。
3000支蠟燭匯聚新開(kāi)湖畔，到處是燭光點(diǎn)點(diǎn)。有淚水和腳步，沒(méi)有嘈雜與喧鬧。不知道是誰(shuí)起頭，學(xué)生們開(kāi)始唱起南開(kāi)校歌，“渤海之濱、白河之津，巍巍我南開(kāi)精神”。歌聲此起彼伏，一遍又一遍。在陳先生生前住所前，南開(kāi)合唱團(tuán)團(tuán)員低聲合唱，《安魂曲》婉轉(zhuǎn)哀傷的旋律回蕩到午夜。
而當(dāng)晚南開(kāi)大學(xué)的BBS上發(fā)出了“悼念陳先生”的帖子后，不到一個(gè)小時(shí)，文章就達(dá)兩三千篇。
“從南開(kāi)到清華，到美國(guó)，陳先生不斷奮斗，把一生獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)，在他最后的20年毅然回到了祖國(guó)，他是我們的精神支柱，他的一生是允公允能校訓(xùn)的最好體現(xiàn)。”
“無(wú)論何時(shí)何地，您都是學(xué)生的榜樣。也許不能達(dá)到您的成就，但是學(xué)生一定會(huì)盡己所能，達(dá)到自己的高度。先生以偉大的世界公民的形象活于世人中間，科學(xué)不分國(guó)界，貢獻(xiàn)更不能分國(guó)界；先生之偉，無(wú)言以表。”
12月4日一早，在搭設(shè)陳省身先生靈堂的圖書(shū)館前，學(xué)生們連夜疊出的930只白色紙鶴飛舞在樹(shù)木之間。南開(kāi)的老師來(lái)了，學(xué)生來(lái)了，天津的市民來(lái)了，從外地趕來(lái)的普通人來(lái)了。前來(lái)吊唁的人們都動(dòng)手折上一只紙鶴，竟達(dá)兩萬(wàn)只。
可愛(ài)的老頭：90歲給本科生講課
國(guó)際商學(xué)院01級(jí)的蔣建明曾聽(tīng)過(guò)陳先生的數(shù)學(xué)課，他說(shuō)吸引學(xué)生的，不僅是陳先生的名望和成就，還有他在講課中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)數(shù)學(xué)強(qiáng)烈的熱愛(ài)，一節(jié)課足以讓學(xué)生明白數(shù)學(xué)不僅是一個(gè)學(xué)科，其實(shí)是一種由復(fù)雜到簡(jiǎn)單之美。
2000年，在陳先生的提議與支持下，南開(kāi)大學(xué)“劉徽數(shù)學(xué)研究中心”成立，在成立儀式上，陳先生講了一堂微積分課，從此90高齡的陳省身開(kāi)始給本科生上課。
現(xiàn)在已經(jīng)讀研究生的劉銳記得為了獲得選修陳先生“應(yīng)用數(shù)學(xué)”課的機(jī)會(huì)，早晨不到6時(shí)起床去教務(wù)處排隊(duì)申請(qǐng)。“其實(shí)我當(dāng)時(shí)有些地方是聽(tīng)不懂的，但是聽(tīng)不懂也要去，看到陳先生就是一種動(dòng)力，本來(lái)是懷著仰視的心情去聽(tīng)課，可是一接近才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)那么和善可愛(ài)的老人。”
劉銳說(shuō)陳先生非常認(rèn)真，一學(xué)期中只停過(guò)一次課，患感冒還堅(jiān)持來(lái)，有一次甚至從醫(yī)院坐著輪椅回校上課。“聽(tīng)陳先生的課是一種享受，他是在高層次上講課，可以把許多學(xué)科融會(huì)貫通，把生物、物理與數(shù)學(xué)聯(lián)系起來(lái)講，比如講DNA螺旋結(jié)構(gòu)，他就從微分幾何的角度去講解。”
“我只是想讀懂?dāng)?shù)學(xué)。如果一個(gè)人的目的是名利，數(shù)學(xué)不是一條捷徑。”陳省身曾說(shuō)過(guò)。
中科院院士、物理學(xué)家葛墨林教授是陳先生的好朋友，他流著淚接受記者采訪，他說(shuō)：“我在當(dāng)選院士的時(shí)候都不愿多說(shuō)什么，但是現(xiàn)在我愿把知道的所有陳先生的一切告訴別人。陳省身先生有一個(gè)觀點(diǎn)，好的教授好的科學(xué)家就是要給本科生上課。他做了一個(gè)榜樣。”
葛墨林教授說(shuō)，許多人知道陳先生是一個(gè)數(shù)學(xué)大師，而他的人格魅力是一般人所不了解的。他和善、豁達(dá)，同時(shí)也是一個(gè)固執(zhí)的老頭子，他會(huì)把一個(gè)想法堅(jiān)持到底。雖然他晚年因?yàn)橥鹊膯?wèn)題，坐在輪椅上，但他經(jīng)常在屋里想一些大事，南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)研究中心大樓、天大南開(kāi)應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心都是我們所不敢想的，可是陳先生想到了，而且做成了。
接觸過(guò)陳省身的人都能感受到他的幽默，他說(shuō)自己學(xué)數(shù)學(xué)是因?yàn)閷W(xué)不了別的：“上中學(xué)時(shí)，體育不好，百米跑不過(guò)女生；學(xué)化學(xué)做不好實(shí)驗(yàn)，還經(jīng)常把試管打碎，所以只好學(xué)數(shù)學(xué)。”
陳省身從不覺(jué)得數(shù)學(xué)是深?yuàn)W的事，他曾給一位小朋友題字：“數(shù)學(xué)是好玩的事兒”。當(dāng)有人問(wèn)起他長(zhǎng)壽秘訣的時(shí)候，他說(shuō)我一不鍛煉，二是吃肥肉。
“喜歡和年輕人在一起”
南開(kāi)大學(xué)社工專(zhuān)業(yè)的魏麗記得去年初夏的那個(gè)午后：“在陳先生的寧園，面對(duì)著92歲高齡仍然精神矍鑠的陳先生，聽(tīng)他用和緩清晰的話語(yǔ)談起年少時(shí)在南開(kāi)求學(xué)的生活，談他所鐘愛(ài)的數(shù)學(xué)，談南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所創(chuàng)辦的經(jīng)過(guò)，談對(duì)未來(lái)南開(kāi)大學(xué)發(fā)展的希望……他微笑地指著我說(shuō)，像你現(xiàn)在的年華，是最好的。”原本計(jì)劃半小時(shí)的采訪變成一個(gè)多小時(shí)。
高齡的陳省身先生非常忙，但每逢有南開(kāi)學(xué)生想采訪他，他總是熱情配合。
建立了現(xiàn)代整體微分幾何，也被人評(píng)價(jià)為復(fù)興了美國(guó)幾何學(xué)的陳省身自上世紀(jì)70年代開(kāi)始頻繁回國(guó)，因?yàn)樗囊粋€(gè)愿望就是推動(dòng)中國(guó)成為世界數(shù)學(xué)大國(guó)。最后他選擇了自己的母校南開(kāi)，并于1985年建立了南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所。
在陳省身先生的靈堂前，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)侯自新微紅著雙眼說(shuō)：“他是最喜歡和年輕人在一起的，他是偉大的科學(xué)家，重要的是有一顆不泯的童心。陳先生一旦對(duì)某個(gè)問(wèn)題感興趣，總是找年輕人談?wù)劇！?/p>
侯自新說(shuō)，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)著名的“龐加萊猜想”，最近一俄羅斯年輕科學(xué)家發(fā)表了自己新的研究進(jìn)展，陳先生不久前還召集國(guó)內(nèi)一批年輕科學(xué)家進(jìn)行討論。
“覺(jué)得誰(shuí)強(qiáng)就要去動(dòng)員他回國(guó)”
就在11月底，一個(gè)喜訊傳到南開(kāi)大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)所年輕的龍以明教授獲得第三世界科學(xué)院數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，這是世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域的崇高獎(jiǎng)項(xiàng)，在該獎(jiǎng)歷史上的5位中國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)咧校祥_(kāi)數(shù)學(xué)研究所占了兩位。龍以明和前一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)邚垈テ浇淌诙际顷愂∩硐壬鷱膰?guó)外“挖”回來(lái)的數(shù)學(xué)家。
陳省身先生回國(guó)后，每年用自己的經(jīng)費(fèi)選拔一批優(yōu)秀人才出國(guó)深造，而且都是送到世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域最有名的大師身邊去。1987年由他推薦赴美留學(xué)的陳永川，在組合數(shù)學(xué)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃，1997年獲聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)“薩烏德·侯賽因”青年科學(xué)家獎(jiǎng)。1990年由他推薦赴法留學(xué)的張偉平，學(xué)成歸國(guó)后，在微分幾何界成績(jī)斐然，2000年獲國(guó)際數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)——第三世界科學(xué)院數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，2001年還當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。
他還組織數(shù)學(xué)所每年圍繞一個(gè)數(shù)學(xué)重點(diǎn)方向，從全國(guó)各地選拔優(yōu)秀研究生和青年教師到南開(kāi)集中培養(yǎng)，對(duì)前沿課題進(jìn)行攻關(guān)，以期造就高水準(zhǔn)的青年數(shù)學(xué)家。他不但親自講課，還時(shí)常請(qǐng)國(guó)內(nèi)外一流科學(xué)家來(lái)講。菲爾茲獎(jiǎng)得主丘成桐，著名美籍華裔學(xué)者楊振寧、李政道和吳健雄，國(guó)內(nèi)著名科學(xué)家王元、楊樂(lè)院士等均曾在他的邀請(qǐng)下訪問(wèn)南開(kāi)。
在陳省身的帶動(dòng)下，南開(kāi)數(shù)學(xué)學(xué)科得到前所未有的發(fā)展。大批學(xué)術(shù)骨干被吸引來(lái)，形成一支老中青結(jié)合的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。
葛墨林院士說(shuō)，陳先生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)的發(fā)展，當(dāng)看到某個(gè)年輕的華人數(shù)學(xué)家有成績(jī)，他就會(huì)動(dòng)一番腦筋，覺(jué)得誰(shuí)強(qiáng)就要去動(dòng)員他回國(guó)。他愛(ài)才、惜才。葛院士曾有一名研究生家里生活貧困，陳省身先生聽(tīng)說(shuō)后，拿出自己的錢(qián)支持這個(gè)學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
浮躁灰塵下深埋理想主義火苗
一種失去最崇敬人的痛苦情緒縈繞在南開(kāi)，但一切都井然有序。所有的服務(wù)人員都是學(xué)生志愿者，他們覺(jué)得能為大師做最后一點(diǎn)事情非常榮幸。
“在當(dāng)今社會(huì)的浮躁空氣中，這么多人，這么多青年學(xué)生為一個(gè)人產(chǎn)生一種共同的情緒，共同的行動(dòng)，是少見(jiàn)的。因?yàn)檫@個(gè)人不是歌星、影星，是一名科學(xué)家。最打動(dòng)人的，是他身上有對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人生、對(duì)事業(yè)的追求。”南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)陳洪說(shuō)，“青年學(xué)生心底有一種對(duì)美好和價(jià)值的理想主義傾向，在現(xiàn)今有時(shí)表現(xiàn)得弱化，但是在高處還是有一種讓他們敬仰的東西，是對(duì)于不甘平庸的向往。陳先生就是他們身邊真實(shí)存在的目標(biāo)。”
“同時(shí)，對(duì)他的敬仰絕不僅僅因?yàn)樗谴髱煟且驗(yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的人。”陳洪說(shuō)，有一次去看望先生，陳先生高興地說(shuō)，我這幾天一直在考慮一個(gè)問(wèn)題，司馬遷究竟是怎么死的，還查了漢書(shū)。“陳先生對(duì)于科學(xué)的追求不是只集中于一隅，而是廣泛的，高層次的，重要的是他說(shuō)實(shí)話”。
