無標題文檔無私無畏荒漠戈壁獻青春
孫亞今(1963屆工物系)
我跟國防很有緣
在江蘇省鎮(zhèn)江中學讀書時,我曾僥幸獲得鎮(zhèn)江市射擊比賽第一名,誰知從此我就跟國防結(jié)下了不解的緣份。1957年高中畢業(yè),適逢國家發(fā)展核工業(yè),在填報高考志愿時,我毫不猶豫地選擇了清華大學工程物理系。入校不久,校團委就根據(jù)我的中學檔案把我調(diào)到校國防體協(xié)擔任射擊組組長,并擔任校體育代表隊國防組團支部書記。經(jīng)過訓練,我還獲得了國家二級射手稱號。
在人生理想方面,我一進清華就萌生了一種強烈的愿望:希望能在核科學技術(shù)事業(yè)上做些貢獻。1963年大學畢業(yè)時我選擇的工作志愿是國防口,并如愿被分配到了原國防科工委二十一基地研究所,從事核武器試驗測量工作。當時,我覺得能承擔這樣的任務(wù)非常光榮。
任務(wù)重要,是考驗也是機遇
到二十一基地研究所后,我榮幸地被分到由呂敏同志(現(xiàn)為中科院院士)任組長的核爆炸鏈式反應(yīng)動力學測量項目組,主要任務(wù)是測量原子彈爆炸的核反應(yīng)過程,我們這個項目是核武器試驗的重點項目之一。各級領(lǐng)導都非常重視,每次爆炸后,朱光亞、周光召、王淦昌、彭恒武、于敏、鄧稼先等領(lǐng)導和知名專家都要親自聽我們的測量結(jié)果匯報;九院搞武器設(shè)計的同志更是對我們的結(jié)果十分關(guān)切,他們要根據(jù)這些測量結(jié)果檢驗其理論設(shè)計。
核爆炸鏈式反應(yīng)動力學的測量技術(shù)在當時屬于高精尖范疇,因為核爆炸反應(yīng)過程非常快,時間以納秒(10-9秒)計算,這么短時間內(nèi)的變化,要準確測量下來,在探測、傳輸以及記錄方面都需要很先進的設(shè)備和技術(shù)。當時國際上對我們實行嚴密的技術(shù)封鎖,因此我們要在無借鑒的情況下,短時間內(nèi)攻克眾多難關(guān)。
核爆炸鏈式反應(yīng)動力學測量項目也是一個高風險項目,因為在試驗場區(qū)所有測量點中它是距離爆心最近的,如果把核爆炸當作戰(zhàn)場,我們就是攻在最前線的部隊。第一次核試驗任務(wù),我們的探測點(工號)距放彈的塔底只有700米,所有記錄設(shè)備都放在工號里面,等爆炸后,要在短時間(幾個小時后)把測量記錄收取回來。當時大家心里都沒有底,究竟核爆炸后這么近距離的工號內(nèi)外會變成什么樣子?有多大放射性污染?有無毒氣進入工號?進去回收是要冒生命危險的,但在當時沒有一個人懼怕、退縮,大家都搶著報名爭取被挑選加入回收隊。
人生要有奮斗的舞臺,任務(wù)的重要和國家的重視,既是成就事業(yè)的機會和條件,也是我們不斷進取的動力和支撐。也正是核爆炸鏈式反應(yīng)動力學這樣一個高度重要、高科技、高難度又是高風險的項目,孕育和鍛煉了我,并使我在事業(yè)上得到成長和發(fā)展。我工作不久,在執(zhí)行首次核試驗任務(wù)時,呂敏同志就讓我擔任了核試驗測量站的測試組組長,后來又多次讓我擔任核試驗任務(wù)測試站站長兼指導員工作,并接替擔任核爆炸鏈式反應(yīng)動力學測量項目的大組長。該項目曾獲得多項國家級獎勵,國家也給我個人很多榮譽。我的體會是人要干一番事業(yè),就要到國民經(jīng)濟和國防建設(shè)的主戰(zhàn)場去,這樣才能充分發(fā)揮自己的聰明才智。
沒有強大的國防,就沒有長久的和平。目前我國的國防事業(yè)又面臨新的挑戰(zhàn)和機遇,希望更多有志于國防事業(yè)的優(yōu)秀學子到那里去建功立業(yè)。
20年戈壁生涯苦后知甜
今年我系1963屆大學畢業(yè)同學聚會時,我發(fā)現(xiàn)在同屆大學同學中,當官我不是最大的,學位我不是最高的,收入我也不是最多的,但為了國防建設(shè)我卻是吃苦最多的。從外表上看,我像是個書生,好似不能吃苦,但事實卻相反。我一畢業(yè)就立即投入了首次核試驗任務(wù)的技術(shù)準備工作,并于1964年奉命進疆執(zhí)行首次核試驗任務(wù)。當時從北京出發(fā)乘的是悶罐車,分上下兩層,路上行駛六天六夜,先到托克遜車站,在兵站休息一下,又坐一天大卡車,當時的馬路都是搓板路,路上塵土飛揚,翻過天山,到了馬蘭基地個個已是蓬頭垢面。
我們這個項目每次試驗都要到現(xiàn)場去,從馬蘭基地到爆炸現(xiàn)場要坐一天的卡車,那里全是戈壁灘,荒無人煙,連蟲鳥都少有。在試驗場沒有房子,要臨時搭帳篷居住,每個帳篷一般住6-8人,分上下鋪,一住就是一個多月。新疆日夜溫差大,帳篷里面和外面溫度差不多,白天熱得厲害,晚上又冷得要命,冬天晚上外出上廁所更是難上加難。
第一次核試驗時,在試驗場我們喝的是孔雀河的水。“孔雀河”名字聽起來很美,但河水卻特別苦澀,我們能不喝就盡量不喝。當時只要從基地帶去一壺水,就會成為寶物,在那里再好吃的東西都會因水苦而感覺不到香味。
那時雖然生活如此艱苦,但由于我們的工作擔子重,思想情緒一直被國家的重托,人民的信任所激勵著、鼓舞著,所以并沒有感覺到苦。人們常說“生在福中不知福”,我們當時是“活在苦中不覺苦”。
到新疆工作,還有一個困難就是找對象。快三十的人了還沒有女朋友,當時父母姐妹都替我著急。后來,結(jié)了婚,也是一直兩地分居。由于沒有房子,我剛結(jié)婚探親時,就住夫人單位的實驗室。有了孩子后,夫人單位照顧分了一個8平米的房間。當時我母親也來幫著帶孩子,一家三代住在狹小的房間里,覺得很高興,很滿足。
我在馬蘭基地呆了近20年。20年在歷史長河中不過是彈指一揮間,但在人的短暫一生中,這20年卻是我最寶貴的青春年華,我把它貢獻給了偉大的國防建設(shè),貢獻給了震驚世界的中國核武器事業(yè)。回想和對比20年的風風雨雨,我感到現(xiàn)在的生活非常幸福,沒有經(jīng)歷過艱苦生活的年輕人,可能體會不到這種“甜”的滋味。
人生道路有曲折才美麗,年輕人應(yīng)把眼光看遠些,不要被一時的困苦所嚇倒。
退休生活樂融融
1982年,我被調(diào)到原國防科工委情報研究所工作,曾任國防科技成果辦公室副主任(兼國防專利局副局長),負責國防科技獎勵管理工作,還參加了國家科委獎勵辦公室組織的國家科技獎勵體制研究課題,并任課題組組長。1991年,我榮獲了國家科委授予的“全國科技獎勵管理先進工作者”稱號,1993年開始享受國務(wù)院對有特殊貢獻的專家頒發(fā)的特殊津貼,還發(fā)表了多篇有關(guān)科技獎勵和科技成果管理方面的論文,與人合作編著了《中國科技獎勵培訓教程》、《科技成果管理概論》等書。
我于1996年退休,開始過起悠閑的生活。但我內(nèi)心感到很充實,過去為國防建設(shè)吃了一些苦,也做了一些貢獻,回味起來,覺得這一生并未虛度。我真正體會到幸福是從奮斗中來,快樂是從成功中來。我最快樂的時候不是在領(lǐng)獎臺上,而是在我們的測量項目取得圓滿成功的時候。
今天再回想起6年的清華學習生活,我深感這6年使我打下了較厚實的知識基礎(chǔ),掌握了較多的實驗技能和分析問題的方法,對我后來的工作和業(yè)務(wù)發(fā)展幫助很大。
我現(xiàn)住在玉淵潭公園附近,三面都是綠地公園,環(huán)境很優(yōu)美,我又學會了跳交誼舞,早晚經(jīng)常到玉淵潭公園或軍博老干部俱樂部去活動1-2個小時。在舞場上,我跟年輕人一樣活潑瀟灑,舞姿翩翩。
任何人都有快樂,亦有苦惱,但重要的是保持好的心態(tài)。
下面用我寫的一首詩和一副對聯(lián)來結(jié)尾:
一心一意水木清華苦讀書;
無私無畏荒漠戈壁獻青春;
不偏不倚國防戰(zhàn)線忙獎勵;
載歌載舞美麗家園樂天年。
憶往昔風華正茂滿懷激情為強國戈壁灘兩彈試驗呈風流;
看今日英氣猶存抖擻精神因健身玉淵潭雙人舞蹈展英姿。
(新聞中心類延旭采訪整理)
注:孫亞今,參加了我國首次和多次核武器試驗工作,曾任核爆炸鏈式反應(yīng)動力學項目測量組大組長,并多次擔任核試驗現(xiàn)場測量站的站長兼指導員。
(編輯 魏磊)