無標題文檔五千年飛天夢，十一載奮斗情
——載人航天事跡報告會群言錄
●學生通訊社 梁佼晨
國際航天探索的先驅(qū)齊奧科夫斯基曾說“地球是人類的搖籃，但沒有人能永遠留在搖籃里。”而中國人跨出搖籃的這一步里，更是凝聚了千千萬萬人的汗水。11月17日，包括楊利偉在內(nèi)的載人航天功臣中的七位杰出代表來到清華園，講述成功背后的艱辛與那一個個驚心動魄的故事。
8點50左右，載著七位功臣的大巴停在了綜體南門。首先下來的是一個身著樸實的綠軍裝，個子不高但堅實挺拔的身影。“是楊利偉！”見到了英雄，人群頓時沸騰起來。
伴隨著軍樂隊的演奏，報告團成員們手捧鮮花入場了。鮮艷的五星紅旗又一次高高升起，高昂的國歌再次在綜體內(nèi)回蕩。報告團的成員們開始講述那些壯舉背后的故事。
荊木春——“火箭是玩火的，來不得半點差錯！”
第一位作報告的是“長征”二號F運載火箭的副總設(shè)計師荊木春。
一開始，他便難以抑制內(nèi)心的自豪感，面帶幸福地回憶道：“飛船升天后，在指揮中心里我靜靜地看著時間。579秒、580秒……我慢慢念出聲來，全場也跟著我數(shù)：587秒、588秒、589秒、590秒！艦船成功分離！消息傳來，全場一片歡騰。我們感到無限光榮與自豪，因為我們達成了自己多年的信念——造最可靠的火箭，將中國首位航天員安全順利地送上太空！”
“當初我們剛開始研究‘長二F’火箭時，一位老前輩對我們說：‘開弓沒有回頭箭。’‘火箭是玩火的，來不得半點差錯！’”“當時我們沒有任何的經(jīng)驗與試驗參數(shù)，別人有但絕對不會給你。可是沒有什么困難能阻擋中國進入太空的步伐。強烈的民族自尊使我們立志一定要造出最可靠的火箭，將自己的航天員送上太空！”
“科學之路上沒有通天大道；載人航天之路也并非一帆風順。”接著，他回顧了單單一個整流罩的設(shè)計的一波三折：“1997年，還是“神舟”一號發(fā)射之前，我們研制的第一個整流罩被測出超重。這意味著宇航員的逃生將會不安全。于是我們將它拆下，認真分析，并重新計算了每一個數(shù)據(jù)。經(jīng)過一百多天的努力，整流罩的‘減肥’終于成功。”“到了1998年，我們將減肥后的整流罩作分離試驗。上面的十多把鎖必須同時打開。然而，試驗時鎖雖然全打開了，但是不齊。當時是大熱天，在戈壁灘上檢修整流罩難度可想而知。但是，‘為了航天員的安全，吃點苦算什么？’于是，大家又在烈日下奮戰(zhàn)了幾個月。”
“終于到了整流罩的最后一項測試——零高度逃生試驗。可是最后試驗時一些鎖的燈不亮，這說明它們不工作。大家便又在十月寒冷的戈壁灘上連續(xù)干了三天。故障排除了，但幾乎每一位同志的手都被凍掉了一層皮。”
“正是有了這許許多多人的奉獻，才有了宇航員安全的保證。”
楊宏——殫精竭慮鑄神舟
接下來作報告的是飛船應(yīng)用系統(tǒng)的副總設(shè)計師楊宏。
“我們一開始就決定直接走研制世界最先進的第三代飛船之路。”
“于是，為時六年的攻關(guān)戰(zhàn)在十七個陌生領(lǐng)域同時展開。”“最后，十七項有自主知識產(chǎn)權(quán)的突破奠定了我國載人航天的基礎(chǔ)。”“1994年，上級便要求力爭1998年，確保1999年發(fā)射第一顆‘神舟’飛船。”“為了完成‘保九’的目標，我們加大了力度，定下的各種標準摞起來足有一人多高。”
他講述了兩艘“神舟”飛船上天前的故事:“1999年，當神舟一號即將發(fā)射時，突然發(fā)現(xiàn)一個小陀螺發(fā)生異常。盡管假如一個陀螺出故障，還有許多陀螺可以工作，而且只要有一個工作就足夠了。但是，我們決不允許飛船帶任何疑點上天。”“于是，經(jīng)過檢修，在推遲了一段時間后，‘神舟’一號不帶任何疑點地上天了。”
“神舟三號上天前，我們又發(fā)現(xiàn)由某一個廠家生產(chǎn)的同一種零件都產(chǎn)生了偏差。為此，我們立刻推遲發(fā)射，到該廠家把所有的零件都重新測量、改正。三個月后重新發(fā)射‘神舟’三號。”
“飛船的總設(shè)計師戚發(fā)韌的老伴在‘神舟’三號設(shè)計時被確診患了癌癥，她只是對自己的丈夫說‘別管我，安心搞你的飛船，我還等著我們自己的航天員上天呢。’然而，她沒有等到這一天，在‘神舟’三號發(fā)射前，她就去世了。”
“在家里，也許我們不是一個好丈夫、好父親、好兒子，但是為了中國的航天事業(yè)，我們無怨無悔！”
“使命因艱巨而光榮，人生因奮斗而精彩。當‘神舟’五號一飛沖天時，我們自豪地說，我們實現(xiàn)了自己的諾言，我們沒有辜負祖國和人民的期望，我們用自己的飛船將自己的航天員送上了太空。”
郭保新——“十、九、八、七……”
之后，酒泉中心發(fā)射測試站站長、零號指揮員郭保新向大家吐露了心聲：“對大家來說，從‘神舟’一號到五號，看到的是一次又一次壯麗的騰飛，而對我們來說，每一次發(fā)射都感覺如履薄冰。”
“在一次‘神舟’飛船發(fā)射前，氣溫突降，比安全溫度低了整整十度。這意味著有可能出現(xiàn)與‘挑戰(zhàn)者’號相同的悲劇。于是大家不顧一切地連續(xù)三晝夜在極其惡劣的環(huán)境下對飛船進行加溫、保溫。盡管如此，發(fā)射時還是發(fā)生了意外，防風拉板無法收回。于是我下令再次實施回收。可這次只收回來三個，還有一個留在外面。這時我果斷下令，不顧危險再次用最后一種回收手段。終于，在發(fā)射前不到四十分鐘，拉桿成功收回了。這次發(fā)射也創(chuàng)造了世界發(fā)射史上低溫發(fā)射的記錄。”
郭站長也毫不掩飾地說：“當‘神舟’五號發(fā)射臨近，我已感到壓力越來越大，每天晚上只能用安眠藥使自己入睡。在發(fā)射前一天晚上，我一個人來到長征英雄紀念碑前，面對聶帥的墓，對聶帥說：‘放心吧聶帥，我一定會完成任務(wù)。’”
“發(fā)射前，我站在零號指揮臺，心潮彭湃。終于，發(fā)射的時刻到來了。”
說道這，郭站長的目光望向遠處，仿佛又回到了那個全國人民難忘的時刻，他幾乎是用盡全身力量，數(shù)道“十、九、八、七……二、一、零！點火！發(fā)射！”但這一次爆發(fā)出的不是火箭的轟鳴，而是同學們雷鳴般的掌聲。
最后，郭站長滿懷深情地朗誦了戰(zhàn)友的一首小詩：
我是高山一座
在風雨中默默思索
我是紅柳一棵
深深扎在戈壁大漠
我很渺小
在銀河里找不到自己的星座
我很偉大
在燃燒中融進了天光地火
我很驕傲
為共和國架起了登天的云梯
我很自豪
為祖國的航天事業(yè)再奏凱歌
席政——“我們是離‘神舟’最近的人”
第四個作報告的是北京航天控制中心主任席政。
他先介紹道，“我們航天控制中心是飛船上天后的指揮中樞，是航天員安全返回的通道。在飛船飛行的過程中的每一項指令都是由我們這里發(fā)出的。”
他不無自豪地說“從飛船上天開始，我們就是離‘神舟’最近的人”“當‘神舟’五號在天上飛的時候，楊利偉的母親一直就坐在我們控制中心里。我看著她慈祥的臉，心里突然一陣悸動，我深深地知道一顆慈母的心，此時完全放在自己的兒子身上，期盼著他的平安。我也深深感到，責任重于泰山。”
“我走過去，對她說：‘老媽媽，您放心，我們一定會把您的兒子安全送回來！’”
“這是一個兒子對母親的承諾，更是我們北京控制中心對全國人民的承諾！”
之后，席主任講述了“神舟”一號返回前47秒內(nèi)那驚心動魄的故事：“當飛船運行到第十四圈時，我們向飛船發(fā)出了返回指令。可是飛船卻遲遲沒有反應(yīng)。要是在三分鐘內(nèi)還不能聯(lián)系上，飛船就有墜毀危險。現(xiàn)場的空氣一下凝固了，等待著我的決定。我知道，這千鈞一發(fā)之際，我的一言一行、一舉一動將會產(chǎn)生什么樣的后果。我立刻下令，全方位搜索飛船信號。終于，南太平洋的兩個觀測點再顯英雄本色，在僅剩47秒時成功捕獲了飛船。我果斷下令再次實施數(shù)據(jù)傳輸，在最后的十秒里成功進行了數(shù)據(jù)注入。這才有了‘神舟’的首戰(zhàn)告捷。”
高銘——“我們不能失敗！”
一位身著黑色呢子外衣，圍著素色花邊圍巾，留著長發(fā)的女性優(yōu)雅地走到講臺前。她就是報告團中的唯一女性，飛船應(yīng)用系統(tǒng)副總指揮高銘。
她先是簡單介紹了航空對我們國家的重要以及我們發(fā)展載人航天的目的。而后說：“科學研究是允許失敗的，但我們不能失敗！今天，我們可以自豪地說，我們自己的‘神舟’飛船，沒有過一次發(fā)射失敗！”
“我們有許多優(yōu)秀的工程師、設(shè)計師，但卻沒有幾個好父母、好兒女。”
“當我們成功的時候，不能忘記那八位離我們而去的優(yōu)秀研究員。他們有的倒在出差的路上，有的倒在家中，有的犧牲在實驗室里……他們沒有看到‘神舟’五號的一飛沖天，但他們的精神永存！”
姚峰——“我們就是最后一棒”
西安衛(wèi)星測控中心著陸場站站長姚峰所帶領(lǐng)的，是一只17次赴四川盆地，兩闖云貴高原，六上新疆戈壁，五進內(nèi)蒙草原，行程120多萬公里，圓滿完成了16顆返回式衛(wèi)星、五艘“神舟”飛船的測控回收任務(wù)和多次火箭、導(dǎo)彈測量任務(wù)的回收部隊。
“如果把載人飛行比喻成接力賽，那么我們就是最后一棒。我們早一分鐘，宇航員就多一份安全。”
“當楊利偉安全地踏回了地面，大家都激動地喊‘飛船回來了！我們成功了！’”
“我們再次把中國人的自信寫在了太空。”
“有人把‘困難’喊在嘴上，但我們把它踩在腳下！”
“現(xiàn)在，我們可以驕傲地宣稱，我國是世界上回收航天器唯一沒有失敗的國家。”
楊利偉——“沒問題，我能自己出倉！”
有人曾評說，不同于加加林迷人的微笑與阿姆斯特朗的“我的一小步，人類一大步。”楊利偉身上更多的是一種怡淡與從容。
今天報告的最后，在全場的歡呼與掌聲中，中國飛天第一人楊利偉便以他那一貫平靜、從容的腳步走上講臺，回顧了他的奮斗歷程與那難忘的二十多小時。
“剛開始培訓航天員時，我像大家一樣，覺得在教室里學習是件非常困難的事，特別是對于我這樣一個已經(jīng)飛行了十多年的飛行員來說。當時我白天上課，晚上熬夜看書，沒有一天在12點前睡覺。而我在最后的測試中以全優(yōu)的成績通過。”
“而后在身體訓練中，每次我都是選最大載荷，練最長時間。最辛苦的是重荷訓練，好幾個G壓在身上，每次臉都被會拉變形，把眼淚都拉下來。最后是操作訓練。通過努力，我已經(jīng)能做到閉上眼睛都知道每個按鈕的位置和功能。”
“到了最終定員的測試中，我取得了兩次99以上、三次滿分的成績，并在不記名投票中以全票得到首推。”
“當我踏入飛船，躺在固定椅上，心里想著，該用什么方式來表達一下我的心情呢！我情不自禁地舉起右手，向大家行了個軍禮，心里默念著‘放心吧祖國，放心吧首長！’”
“艦船分離后，我進入了失重狀態(tài)。終于，我也看到了太空那神奇美麗的景象，親眼看到了我們的地球。”
“我為祖國的強盛而驕傲，為中國人飛上了太空而自豪！于是我在紙上第一次寫到‘為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。’”
“在太空里，原計劃我可以休息五個小時，但我只睡了半個小時。因為這個機會太難得了，我希望能多記錄些東西帶回去。”
“后來，指揮部安排了一次我和家人的天地通話，這是事先沒有計劃的。”
“看到地上的父母、妻兒，我的感受只能用‘百感交集’來形容。想到這些年來，我欠家人的太多。幾年前，操勞的妻子患了腎炎，急需動手術(shù)。一邊是我熱愛的事業(yè)，一邊是親愛的妻子。出發(fā)前，我在病床旁問她：‘你挺得住嗎？’她說：‘利偉，這些年都挺住了，你就放心地去飛吧。’”
“在飛船里，兒子突然問我：‘爸爸你看到什么了？’我幸福地說：‘我看到我們美麗的家了！’”
“飛船接到命令后，按計劃返回。越過‘黑障區(qū)’后不久，我安全著陸了。我知道我又回到了我們可愛的祖國！”
“搜救隊很快找到了我，他們在外面問‘怎么樣！’我答到‘沒問題，我能自己出倉！’”
“許多人都曾問我，在上天時難道就沒害怕、緊張過嗎？每次我的回答都是，送我上天的是最好的火箭和飛船，有千千萬萬科技人員的心血，有平時訓練時大家的汗水，有億萬人民作后盾，沒什么好怕的。而且作為航天員，我們早已做好為事業(yè)獻身的準備了。”
報告會在全場又一次熱烈的掌聲中結(jié)束了。飛天英雄楊利偉在休息室里接受了校學生會贈送的五件禮物，并為同學們題詞道“清華學子，明日棟梁。”
從遠古“嫦娥奔月”的傳說到莫高窟壁畫上的“飛天”，從戰(zhàn)國時期詩人屈原面對長空發(fā)出的“天問”到明朝萬戶乘坐綁在一起的47支火箭為人類首次嘗試飛向空中，中國人的飛天夢想幾乎與我們這個古老民族的滄桑歷史一樣悠遠。
今天，報告團成員們匆匆地來到清華園，做完報告后，還來不及與大家來個面對面地交流，便又匆匆地走了。留下清華園里歡送的人群在他們身后高喊著：
“載人航天，好樣的！”（編輯 薛建團）
