無標(biāo)題文檔“零死亡”“零感染”背后 直擊防治“非典”醫(yī)務(wù)人員
解放日報(bào) 2003年04月17日
本報(bào)訊 昨天，在上海市傳染病醫(yī)院與上海市肺科醫(yī)院的小會議室里，記者與4位正奮戰(zhàn)在防治“非典”第一線的醫(yī)務(wù)人員直面交談。
卸下沉重的防護(hù)服與防護(hù)鏡，他們的臉上，疲憊與平靜奇異地并存。
為了戰(zhàn)勝死亡，必須直面死亡的威脅
孫洪清(上海市傳染病醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師，50歲)：第一次對“非典”有感性認(rèn)識是來自一個(gè)電話：“你一定要好好地保護(hù)自己啊。”電話那頭，是已經(jīng)感染了“非典”的朋友——廣州市第八人民醫(yī)院感染科主任蔡衛(wèi)平。
第一次與那個(gè)女病人打照面，情況很不好：口唇青紫、體溫39.2℃、呼吸急促，連話也說不動，每分鐘心跳臨近極限，只有48次。
廣州傳來的消息一樣失望：消毒幾乎不起作用，也沒有什么特效藥，醫(yī)護(hù)人員的感染率很高。特別是插過管的醫(yī)生，幾乎都感染上了。距離太近，插管到病人氣道時(shí)，氣流會直接噴到臉上，氣道分泌物會飛濺出來，大部分醫(yī)務(wù)人員都是在這個(gè)環(huán)節(jié)被感染的。進(jìn)隔離病房前，我與院領(lǐng)導(dǎo)開過這樣一句玩笑：如果我犧牲的話，你們要追認(rèn)我為烈士。雖然是玩笑話，倒也存了這個(gè)心。
上陣的時(shí)候心里根本沒底。但病房就是戰(zhàn)場，做士兵的一定得沖上去；做醫(yī)生的，只能想四個(gè)字：救死扶傷。不是親身經(jīng)歷，根本體會不出與死亡擦肩而過是什么感覺：呼吸機(jī)一頭連著病人，另一頭的出口恰恰對著醫(yī)生的面部，病人呼出的高濃度病毒直接就噴到你臉上；病人一劇烈咳嗽，面罩非得拿掉，分泌物會直接飛濺到你的臉部，口罩上、防護(hù)鏡上，全部都是……真虧了廣州的醫(yī)生，他們的經(jīng)驗(yàn)為我們鋪了路：盡早使用大劑量激素與無創(chuàng)面罩加壓吸氧，果然十分管用。四五天后，病人胸片開始有好轉(zhuǎn)跡象，體溫正常了；10天后，呼吸機(jī)用量少了；現(xiàn)在，病人已經(jīng)可以脫離呼吸機(jī)，用鼻導(dǎo)管吸氧了。
要戰(zhàn)勝死亡，必須有面對死亡的勇氣。到今天，我可以寬慰地說一句：防治“非典”雖然至今沒有特效藥，但是，只要早發(fā)現(xiàn)，通過綜合治療，我們完全有能力挽救病人的生命。
她們無聲地望著我時(shí)，害怕從心底泛上來
崔潔(上海市傳染病醫(yī)院感染科護(hù)士長，33歲)：我們一班7個(gè)人，4月初進(jìn)了隔離病房后，再沒有出來過。7個(gè)人24小時(shí)3班倒，睡覺就是和衣而眠。
我的壓力是雙重的：既有搶救病人的壓力，也有保護(hù)大家的壓力。進(jìn)來前，院長是下了死命令的，不能倒下一個(gè)人。難度真的大，吸氧、插胃管、用血管鉗鉗住生理鹽水棉球漱口，都要掀開面罩直接面對病人；每天為病人擦身、擦臉、梳頭，都是直接接觸；連排泄物都是我們處理的，用4%的全氯清洗液浸泡2小時(shí)，再進(jìn)行沖洗。你想，20多歲的女孩子，怎么會不怕？靠什么堅(jiān)持下來？就一個(gè)念頭：我們面對的是人，不是產(chǎn)品，不能輕易放棄。
最恐怖那次是護(hù)士曹蓓蕾發(fā)燒，晚上輪到她值班，因?yàn)椴》康猛L(fēng)，她就坐在風(fēng)口旁，守了整整一晚。第二天一早，體溫就上去了：37.5℃。大伙兒一下子就傻了，鴉雀無聲地望著我，我心里能不“發(fā)毛”？
幸虧是虛驚一場。這件事讓孫醫(yī)生加強(qiáng)了防護(hù)意識，后來晚上值班時(shí)我們就多了件棉大衣，8小時(shí)一班也改為3小時(shí)一班，保證休息時(shí)間，才能有良好的體力支撐下去。
兒子打電話來時(shí)，有點(diǎn)想家
王芳(上海市肺科醫(yī)院外賓隔離病區(qū)護(hù)士長，31歲)：我們醫(yī)院是收治外籍、境外人士的定點(diǎn)醫(yī)院，前后收治了7位觀察患者。我一直都不怎么害怕，你想，我戴兩個(gè)口罩28層，病人戴口罩有14層，加起來有42層防護(hù)，怕什么？
護(hù)理外籍病人不容易，他們自我保護(hù)意識強(qiáng)，每次吃藥，非得打破砂鍋問到底。有次喂病人吃中藥，護(hù)士不會翻譯，靈機(jī)一動脫口而出：CHINESECOFFEE，讓病人哈哈大笑。還有一次，要“溫一溫”中藥，護(hù)士解釋不了，最后翻成“把藥放在WATER里HEAT一下”，這樣的洋涇浜英語，虧人家還聽得懂，你說好不好玩？
怕苦、怕危險(xiǎn)，倒真的不怕，但是，怕委屈。我們14樓病區(qū)有段時(shí)間成了“特區(qū)”，送東西的人不敢上來，送下去的衣服又沒人敢碰，別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到“粉紅色”(14樓特需病房護(hù)士服顏色)，就像看到了瘟神，避之不及。這時(shí)候，心里別說多委屈了。進(jìn)隔離病房后第一次哭，就是為了這事，后來還給醫(yī)務(wù)科長吃了頓“排頭”：“這點(diǎn)委屈也不能受？還選擇這一行。”
當(dāng)然也有開心的時(shí)候，看到病人一個(gè)個(gè)康復(fù)離開醫(yī)院時(shí)，是最開心的。像最早進(jìn)來的那個(gè)英國病人，走的時(shí)候一直拉著我的手，都不肯走。還有就是6歲的兒子打電話來的時(shí)候，“媽媽，你快點(diǎn)回來吧。”那時(shí)候，有點(diǎn)想家。
擔(dān)心，懷孕的太太一個(gè)人回家
李愛武(上海市肺科醫(yī)院呼吸科住院醫(yī)師，31歲)：記得以前做醫(yī)學(xué)生時(shí)，宣過誓：無論何時(shí)何處，無論男女或老幼，無論高貴與卑微，我之惟一目的，為病人謀幸福。當(dāng)時(shí)感受沒那么深，兩個(gè)星期住在隔離病區(qū)，有點(diǎn)感覺了。
太太6月份要生孩子了，醫(yī)院抽到我的時(shí)候，確實(shí)覺得“不方便”。但是，英語熟練的呼吸科醫(yī)生不多，我沒有選擇的余地。平日里，兩個(gè)人就靠手機(jī)聯(lián)絡(luò)，發(fā)發(fā)短消息。今天太太的短消息比較體貼：“要吃好、休息好，注意安全。”前兩天可就沒這么客氣了，你看看：“我配好鑰匙了，洗衣機(jī)今天下午要修，你什么事情也不管。”
她現(xiàn)在還在上班，每天回家起碼要走半個(gè)小時(shí)的路，以前，我有空都會去接她下班，現(xiàn)在，她只能自己一個(gè)人走了。前段時(shí)間，病區(qū)有7個(gè)病人，忙得不可開交，沒時(shí)間想。現(xiàn)在，病人少了，空下來的時(shí)候，怪擔(dān)心她的。
吃、睡都在病房里，還與病人交上了朋友。聽說我太太懷孕了，那個(gè)英國病人還一個(gè)勁地問我喜歡男孩還是女孩，說他家里有兩個(gè)丫頭，和爸爸親著呢。可我，還是希望太太能生個(gè)兒子。
經(jīng)歷的是生死考驗(yàn)，敘述的是平靜話語。他們，其實(shí)都是普通人。但是，上海防治“非典”的兩個(gè)記錄：病人“零死亡”記錄與醫(yī)務(wù)人員“零感染”記錄，是他們創(chuàng)造的。
