無(wú)標(biāo)題文檔留在中國(guó),我們從未后悔
●陸婭楠
承受非典考驗(yàn)的不僅僅是中國(guó)人,還有在中國(guó)的外國(guó)人。有這樣3位在清華大學(xué)研修漢語(yǔ)的外國(guó)人,非典來(lái)了,他們卻義無(wú)返顧的留下了。對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難,對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難中的人們,他們有著各自的思考和理解。對(duì)于中國(guó),對(duì)于北京,他們有著太多的話要說(shuō)。
誰(shuí)說(shuō)這是世界上最危險(xiǎn)的地方
柏欣慧(Beth R. Brimner),加拿大,薩斯卡通
“我一直覺(jué)得沒(méi)事兒,沒(méi)事兒。直到有一天家里打來(lái)電話,媽哭了,爸嚴(yán)肅地說(shuō):‘你回家吧!’他們顯得非常焦急,讓我好好考慮一下。”柏欣慧表情嚴(yán)肅,“其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我和家里早就討論過(guò)了,我覺(jué)得清華大學(xué)實(shí)在很安全,而且以我的生活習(xí)慣來(lái)說(shuō),一點(diǎn)都不危險(xiǎn)。”
柏欣慧在清華大學(xué)的漢語(yǔ)言中心學(xué)習(xí),雖然只是中級(jí)班的學(xué)生,但漢語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)流利。來(lái)北京前,她在美國(guó)的一家非盈利組織工作,主要負(fù)責(zé)亞洲的公共計(jì)劃項(xiàng)目,內(nèi)容涉及文化、經(jīng)濟(jì)、政治、教育等多個(gè)方面。
柏欣慧認(rèn)為家里人不在北京,這種擔(dān)心很自然,“我姨媽在美國(guó),她去看醫(yī)生,那醫(yī)生也認(rèn)識(shí)我,就問(wèn)她‘Beth現(xiàn)在怎么樣?’我姨媽說(shuō),‘她在北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)呢。’那醫(yī)生不可思議的驚叫,‘怎么可能還在北京,那可是世界上最危險(xiǎn)的地方!’”柏欣慧瞪著眼睛,模仿著醫(yī)生的口氣,然后無(wú)奈的笑了。
“留下還是回去,我是經(jīng)過(guò)再三考慮的,我北美的朋友、日本的朋友還都來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì),他們的生活沒(méi)有多大改變。”柏欣慧聳聳肩說(shuō),“我有個(gè)英國(guó)朋友是醫(yī)生,他一直說(shuō)要是你可以上課或是學(xué)校沒(méi)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的疫情,那就沒(méi)事;要是他們都停課了,你就回家。看,事實(shí)證明,確實(shí)很安全,誰(shuí)說(shuō)這里是最危險(xiǎn)的地方?”
可是,畢竟還是有很多異國(guó)的朋友回國(guó)了。“我最受不了的是那么多朋友都回國(guó)了,還沒(méi)來(lái)得及和他們面對(duì)面的告別,不知道他們還會(huì)不會(huì)回來(lái),而我自己又不知什么時(shí)候回國(guó),這樣的分開(kāi)、這樣的無(wú)法相見(jiàn)真的很難受,”柏欣慧很傷感,“不過(guò),我也交了很多新朋友,而且現(xiàn)在認(rèn)識(shí)漢字多了,因?yàn)榘l(fā)短信太多了,朋友間的關(guān)系越來(lái)越好。還有,你聽(tīng)過(guò)‘非典的死法’那個(gè)笑話嗎?”
柏欣慧咯咯的笑了起來(lái),開(kāi)始談起各式各樣的“非典笑話”,顯然已經(jīng)完全融入了北京的“非典文化”。她說(shuō)自己經(jīng)常上網(wǎng)比較各方面的信息,然后把自己的親身經(jīng)歷用電子郵件發(fā)給朋友,告訴他們北京正在發(fā)生的真實(shí)故事。
柏欣慧說(shuō),她一直有個(gè)理想,以后要當(dāng)教授,研究中國(guó)的情況,教授關(guān)于中國(guó)的知識(shí)。談到理想,一頭金發(fā)的柏欣慧很興奮,藍(lán)色的眼睛顯出熠熠的光彩。
“我知道情況很?chē)?yán)重,這是一種新病,醫(yī)治很難,可我就是一直不太怕。我一定要留下來(lái),完成這學(xué)期的學(xué)習(xí)。不知道自己是聰明還是笨,但我知道只有在這里才能學(xué)好漢語(yǔ),才能真正了解中國(guó)。”柏欣慧微笑著,憧憬著。
西方媒體描述的并不是我認(rèn)識(shí)的中國(guó)
戴維(David Lancashire)加拿大,多倫多
綠色眼睛、褐色頭發(fā)的戴維來(lái)中國(guó)已經(jīng)4年了。“為什么不回去?一邊是多倫多,一邊是北京,我看差不多,沒(méi)什么區(qū)別,”戴維歪了一下頭,“我有點(diǎn)緊張,但我知道我是安全的。”
多倫多是亞洲以外非典疫情最嚴(yán)重的地區(qū)。4月23日,世界衛(wèi)生組織將多倫多列入疫情嚴(yán)重地區(qū)和旅游警告的名單。5月14日,世衛(wèi)組織解除了對(duì)多倫多的旅游警告,但幾周后多倫多非典疫情卷土重來(lái),目前疫情尚未得到完全控制。
戴維說(shuō)他最早知道非典是從朋友的電子郵件,“4月的時(shí)候有個(gè)朋友給我發(fā)電子郵件,說(shuō)北京的SARS很?chē)?yán)重,問(wèn)我夏天到北京來(lái)學(xué)漢語(yǔ)安全嗎,我說(shuō):‘我怎么知道?’我回信告訴他,‘我不知道你所說(shuō)得消息準(zhǔn)不準(zhǔn)。’”
對(duì)于西方媒體的報(bào)道,戴維保持冷靜的態(tài)度。“以我的經(jīng)驗(yàn),西方媒體對(duì)中國(guó)‘非典’的報(bào)道已經(jīng)戴上了有色眼鏡,或是被記者編輯的個(gè)人偏見(jiàn)所左右。他們總是規(guī)定一個(gè)框框,這個(gè)框框集中在中國(guó)政府網(wǎng)絡(luò)控制或人權(quán),”戴維眉頭緊鎖,“于是,‘非典’故事變成了‘人權(quán)’或‘統(tǒng)治’的故事。但是,只要到過(guò)中國(guó)、了解中國(guó)的人,就可以看出來(lái)哪些是編造的。我知道這不是我認(rèn)識(shí)的中國(guó)。”
戴維說(shuō),他理解美國(guó)媒體宣揚(yáng)的“不自由,毋寧死”理論,“在加拿大,你不可以把人隔離在一個(gè)地方進(jìn)行控制。醫(yī)生只能告訴疑似患者說(shuō)你應(yīng)該進(jìn)行自我隔離,但是決不能強(qiáng)制執(zhí)行,完全依靠個(gè)人自覺(jué),”戴維話鋒一轉(zhuǎn),“而他們往往不聽(tīng)勸,自在地去俱樂(lè)部,乘坐地鐵。有些被隔離的人還會(huì)自己跑出來(lái)閑逛,所以導(dǎo)致了很多不可知的情況。多倫多‘非典’疫情的二次爆發(fā)就是因?yàn)檫@個(gè)原因。”
多倫多自5月24日發(fā)生新一輪非典疫情以來(lái),有近千人接受了隔離。但是,當(dāng)16日一名67歲的患者在多倫多地區(qū)東部的奧沙瓦市的一所醫(yī)院死亡的時(shí)候,人們卻不知此人是如何感染上非典病毒的,也不知道是否傳染給了其他人。
“自己為了大家的利益應(yīng)該隔離,控制一下自己,”戴維說(shuō),“在清華采取‘非典’時(shí)期的特殊管理措施之前,我就已經(jīng)很少出去了,主要是為了周?chē)说陌踩:髞?lái)出去,我也會(huì)帶上口罩,因?yàn)椴粠Э谡志褪巧贁?shù)民族了。”
“面對(duì)‘非典’我很緊張,不是因?yàn)榕滤溃饕潜容^緊張父母,他們老了。更重要的是,這場(chǎng)疾病影響了我的生活計(jì)劃。我沒(méi)有機(jī)會(huì)上街和人說(shuō)話,沒(méi)有機(jī)會(huì)練習(xí)我的北京口音,更不能去醫(yī)院和醫(yī)生護(hù)士說(shuō)話。”戴維哈哈的笑了,“不過(guò),我知道如何準(zhǔn)確無(wú)誤的告訴大夫我的癥狀,咳嗽、發(fā)熱……”
“等‘非典’過(guò)去,我要好好看一看中國(guó),到處去玩玩,”戴維笑著說(shuō),“我最近學(xué)了一句漢語(yǔ)‘不到長(zhǎng)城非好漢’。我還要去看很多‘長(zhǎng)城’——很多的中國(guó)文化遺產(chǎn)。”
從未后悔自己的選擇,隔離的日子一生都忘不了
宋娜榮,韓國(guó),漢城
提到非典,還在上大學(xué)三年級(jí)的宋娜榮覺(jué)得十分內(nèi)疚,“5月8日是父親節(jié),可是我卻騙了爸爸,告訴他我很好、很幸福,其實(shí)我已經(jīng)被隔離了10天了。”
雖然是外國(guó)人,宋娜榮卻享受了“同等國(guó)民待遇”——“隔離”。娜榮一直與朋友在清華校園外的五道口附近合租房子住。那里韓國(guó)人比較集中,她覺(jué)得很親切。可是,“非典”爆發(fā)后,她的朋友一個(gè)個(gè)都回國(guó)了。回去的朋友擔(dān)心她不能照顧好自己,叮囑她一定要回到清華大學(xué)校內(nèi)的留學(xué)生樓去住。
根據(jù)學(xué)校嚴(yán)格的管理規(guī)定,宋娜榮必須接受隔離觀察。4月28日,娜榮和其他30多名一直居住校外的留學(xué)生搬進(jìn)了清華對(duì)面的“三才堂”寫(xiě)字樓。“那真是一段特別的經(jīng)歷,一生都忘不了!”娜榮臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的神情。
“隔離的地方條件很好,每天定時(shí)送來(lái)的飯菜也很好,住在這樣的地方很幸福,那可能是北京最安全的地方。”娜榮說(shuō),“我當(dāng)時(shí)真的很有信心,因?yàn)閷W(xué)校告訴我們7天之后就可以回學(xué)校了。于是,我每天認(rèn)真學(xué)習(xí),按時(shí)吃飯。到了第7天,我迫不及待的把東西都收拾好了,看著表等著。可是突然告訴我們,不能出來(lái),還要再隔離一個(gè)星期。我真的受不了,困在房間里哪也不能去,被隔離的人我又一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”
等待是一種煎熬,但也讓娜榮有了思考的時(shí)間。在余下的一周里,娜榮除了“每天掐著手指頭算出去的日子”,還考慮了很多。娜榮回想起非典剛剛開(kāi)爆發(fā)的日子,“一切好像是忽然之間的事情。在美國(guó)的姐姐打電話焦急的問(wèn)我,‘你真的安全嗎?’爸爸媽媽和我韓國(guó)的朋友也打電話問(wèn)我,‘你為什么不回來(lái)?!最重要的是你的健康。’”來(lái)自家庭的疑慮和朋友的離去使娜榮感到無(wú)助。
“最害怕一個(gè)人留在這里,我的日本、韓國(guó)的朋友幾乎都回國(guó)了,只剩自己一個(gè)人,這里真的很難受,”娜榮指了指自己的心,“可我從未對(duì)自己的選擇后悔過(guò)。被隔離的時(shí)候,我想了很多,想我為什么要留下來(lái)。我知道,因?yàn)槲蚁矚g中國(guó)、喜歡北京,我離不開(kāi)這里,想留在清華繼續(xù)學(xué)習(xí)。”娜榮打算夏天去上海,在復(fù)旦大學(xué)繼續(xù)讀完自己的大學(xué)課程,然后再回到北京。
非典也給宋娜榮帶來(lái)了特別的禮物。“我的中國(guó)朋友們買(mǎi)了口罩,當(dāng)禮物送給我。我本來(lái)不想要的,可那是禮物,”娜榮有很多口罩,她認(rèn)為自己可能一輩子也不會(huì)再有機(jī)會(huì)積攢這么多口罩了。她從一個(gè)塑料口袋里取出了一打口罩,有粉色、藍(lán)色、黑色的繡著流氓兔的卡通型口罩,有她認(rèn)為富有中國(guó)特色的12層或16層棉紗消毒口罩,還有專(zhuān)業(yè)的N95型。
娜榮說(shuō),她要記住這段經(jīng)歷。“我在很多地方拍照留念,像我隔離時(shí)住的地方,還有清華學(xué)生為醫(yī)護(hù)人員祝福所折的好多好多美麗的紙鶴前面,想到這些心里覺(jué)得很溫暖。”娜榮說(shuō),“一起走過(guò)這段時(shí)間的人關(guān)系變得更好。一個(gè)人真的很害怕,很孤獨(dú)。我覺(jué)得‘非典’改變了中國(guó)人的生活,特別是大學(xué)生。以前很少見(jiàn)到學(xué)生在草坪上聊天聚會(huì),好像他們只學(xué)習(xí)。現(xiàn)在他們變得更懂得享受生活了。”
“現(xiàn)在爸爸媽媽也不生氣了,前兩天媽媽和姐姐還告訴我她們打算7月份來(lái)北京,”娜榮幸福的微笑著,“我要告訴家里人這里的一切,還有我被隔離的故事,他們一定會(huì)覺(jué)得很有趣。”(編輯 秦勵(lì))