無標題文檔周培源 生命因科學精彩(七)
北京青年報
李俊蘭 2002年08月28日

周培源 生命因科學精彩
他的“死板”、“教條”也很有名,女兒如玲決定自費出國留學,科學院領導建議“公派自費”,在待遇上有些保障,他這為父的堅決不同意,于是周如玲憑兜里80美元打天下。可一旦學成,安居就業(yè),幾乎又成了老爸的“美國辦事處”,找資料、買實驗配件、迎來送往。那次,他讓兩名博士生李永貴、黃超光到美國參加一個學術會議,可經(jīng)費、旅費無從報銷,父親又把這個任務落實到女兒頭上……
他自己出國開會在經(jīng)費上精打細算,多做巴士少打的。那年他85歲,住在德國一家小旅店,為了少交一天住宿費,不顧旁人勸阻,中午退房,然后坐在街頭長椅上,困得打盹,回國后反向財務退款。
不過在女兒看來,父母雖然性格不同,卻恩愛一生,“人家一輩子沒紅過臉”,母親1989年癱瘓之前,兩人每年都要踏青、游玩。還沒出門,先生就把手臂抬起,相攙著形影不離。出差時大包小包多,女兒只好說:“對不起!麻煩你們兩位分開一會兒,幫我照看一下東西。”
周先生早生華發(fā),50歲上右耳失聰,所以說話總“大聲嚷嚷”,“自己聽不見也怕別人聽不見”。于是,周家上下每天都要聽他公開“談情說愛”。每天早上打拳、晨練之后,他一定到老伴房里問安:“你今天感覺怎么樣?腰還疼不疼?別怕困難,多活動……我愛你,60多年我只愛過你一個人。你對我最好,我只愛你!”物理學家?guī)е交奶攸c,天天重復同樣的話。周師母便說他煩,可能覺得他不夠浪漫!
89歲時,他的相對論引力論研究有重大進展,一興奮,心梗住院。91歲時他又招收了博士研究生,想在研究領域有新的突破。
1993年11月24日,他如常晨練,又到老伴房里說話,感覺不好,想躺下,就再沒起來。
晴天霹靂,周師母以為誰在開玩笑,一時不能接受。然后埋怨老伴:“不講信用!說好他先送我,可他連個招呼都不打,說走就走,連個再見都不說……” 隨后,她很平靜地面對一切:打電話通知國外的女兒回來;送他走,不要穿西裝,中國人穿中山裝。
當晚,夜深人靜時,輪椅上的老人要女兒如蘋幫她做件事:“替我寫封信,帶在他身上,貼在他心口。”那晚女兒寫了一遍又一遍,不是這個字不對,就是那個字沒寫好,直到她滿意為止:“培源:你是我最親愛的人,你永遠活在我的心中!”
此時,這位年近九旬的老人,悲傷,又不失浪漫。
如今,周培源先生去世9年。
他若活著,今天是他的百歲壽辰。
許多人,他的學生、朋友在這個日子懷念他。
有人說他像一座大山,譬如著名數(shù)學家、原北京大學校長丁石孫撰文:“離得越遠,對大山的雄偉氣勢感受得越深刻。”
有人說他像一條大河,譬如北京大學武際可教授,他說這不僅在于周老是著名的科學家、教育家、社會活動家,還在于有人沉默、有人順從、有人阿諛時,他能像大河奔突著向前。
還有人懷念他的翩翩風采、他的平民心態(tài)……
他和他的摯友,是西學東歸的一代,是集舊學與新知的一代,他們把所學所問,同民族的悲慘命運相連,大境界不呼自出。
科學是他一生的摯愛。如果人生有輪回,有來世,他還會站在太湖岸邊,向蒼茫宇宙、浩浩乾坤,朗聲詠讀:天—地—日—月—
百歲周老,冥辰快樂!

■1977年在黃山
左起:周培源、王蒂澂、楊振寧、周老外孫小胖
■西南聯(lián)大時期的教授之家
后排左起:周培源、陳意、陳岱孫、金岳霖
前排左起:林徵因、梁再冰、梁從誡、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁