無標(biāo)題文檔周培源 生命因科學(xué)精彩(三)
北京青年報
李俊蘭 2002年08月28日
1936年,利用清華教授帶薪休假的機會,周培源教授來到美國普林斯敦高等研究院,參加由愛因斯坦主持的相對論研討班,這使他得以與衷心仰慕的大師近距離接觸。研討班的系統(tǒng)課程由愛因斯坦的兩位助手承擔(dān),但他常常介紹手頭工作,誠懇地與大家進行討論。周培源曾就廣義相對論引力論的坐標(biāo)問題向他提問,當(dāng)他得知面前這位青年學(xué)者來自中國時,他提起1922年去日本講學(xué)途經(jīng)上海的情景,他說中國人民是苦難的人民——據(jù)《愛因斯坦文集》編譯者、自然科學(xué)史專家許良英介紹,愛因斯坦往返日本途中在上海停留三天,他看到有人在路邊砸石頭,經(jīng)詢問得知:砸一天碎石塊僅得5個銅板,他在日記中表達了對中國人民困苦生活的深切同情。
同愛因斯坦的第一次交談,一定在青年周培源心中翻起過巨瀾,直到晚年他同許良英先生談起此事,自責(zé)之情尚溢于言表:“我是中國人,對自己國家、人民的苦難也沒有他那樣強烈的感受。”他真切地看到了這位猶太科學(xué)家的另一面:悲憫、善良、正義。
一年后研討班結(jié)束,他特意到大師家中話別,并拍照留念。女兒如玲曾問過他:“當(dāng)時你為什么不跟愛因斯坦合個影呢?”為父的答道:“他是這么偉大的人,我怎么可以隨便和他照相?!”其謙卑、敬畏之情可見。
不過僅僅一年后,他就“疏離”了愛因斯坦的相對論,在學(xué)術(shù)上另起爐灶。
■科學(xué)無國界 科學(xué)家有祖國
溫婉、清麗的林徽因女士突然色變。
其實對方只隨口一句聊天話,其實對方還是家里的老朋友,抗戰(zhàn)時一起共患難呢,以林女士大家閨秀的氣質(zhì)修養(yǎng),以她廣為人知的詩心詩情,她不至如此激動。
原來是為了周公——周培源。
那是1946年末,抗戰(zhàn)結(jié)束,眾教授返回清華園,只是內(nèi)戰(zhàn)正酣,物價飛漲,生活非常清苦。老朋友來訪,提起尚在美國的周先生一家:“我看周公是不會回來的了”——正是這句話令林徽音花容失色,她厲聲說道:“周公一定會回來的!”語氣之堅定,令身旁一位中學(xué)生吃了一驚,這位中學(xué)生正是她的愛子梁從誡。 顯然,以經(jīng)典之作《別去掉》享譽文壇的女詩人,真的沒有丟掉“這一把過往的熱情”和對老朋友真摯的信任。
其時,周培源教授一家在美國,已三年有余。
1937年與愛因斯坦話別返國不久,“七 七”事變?nèi)A北淪陷,全家人隨清華師生先長沙,后昆明,最后在滇池西畔安了家。
據(jù)西南聯(lián)大的老學(xué)生、原北京大學(xué)副校長沈克琦教授回憶:“周先生的家距學(xué)校大約40里路,他養(yǎng)了一匹棗紅馬,每天先送兩個女兒上學(xué),然后騎馬到校上課,人稱‘周大將軍’。后來生活非常艱苦,只好改騎自行車。就這樣,風(fēng)雨無阻,從未誤課遲到,同時還進行著科學(xué)研究。” 就在滇池西畔,他調(diào)轉(zhuǎn)了十幾年的研究方向:相對論“下崗”,“湍流”上馬。理由是:相對論是長期的理論課題不能直接為反戰(zhàn)服務(wù),大敵當(dāng)前,科學(xué)家須以科學(xué)挽救祖國……
北京大學(xué)力學(xué)與工程科學(xué)系武際可教授以最通俗的方式介紹周培源先生從事的湍流研究:“湍流是自然界最常見的現(xiàn)象,譬如我們向一杯水里放一匙糖,若不攪拌,糖在水中呈‘層流’狀態(tài),3小時后才能完全擴散。如果攪一攪,三四秒鐘即可溶解擴散,此時則呈湍流狀態(tài),可見湍流有加速傳質(zhì)、傳熱的作用。愈常見的現(xiàn)象人們往往愈不去想它背后的基礎(chǔ),湍流理論是物理學(xué)最困難的領(lǐng)域之一。人類如果攻破湍流奧秘,天上的飛機或水下的船艇,都可以減少阻力,提高效益、提高能量,可以避免因空氣渦流造成的飛機失事……”
據(jù)說沉潛于湍流中的周教授,整日把自己關(guān)在一間閣樓上,甚至與陳岱孫、李繼侗等一班好友達成默契:來去隨意,不必應(yīng)酬接待。很快,第一篇湍流論文發(fā)表于1940年的《物理學(xué)報》,但因戰(zhàn)爭阻隔,國外鮮知。
但這樣的前沿課題卻令西南聯(lián)大的學(xué)生們興奮,林家翹、胡寧、郭永懷、錢偉長等人都于此時追隨他從事流體力學(xué)研究。此后隨戰(zhàn)事相持,庚款留學(xué)得以恢復(fù),周教授又將他們一一送至國外深造,后來都成為各領(lǐng)風(fēng)騷的卓然大家。
此前,他還開設(shè)了“彈道學(xué)”課程,錢三強夫人何澤慧和王大珩先生均受業(yè)于此時,他們均有志于“以物理捍衛(wèi)國防”。