Untitled Document感人肺腑——3位中國(guó)知識(shí)分子的信仰之路
新華網(wǎng) 2001年6月14日
新華社記者 王軍
“奈不舍破國(guó)山河何,！”
79歲的“兩院”院士吳良鏞已是滿臉倦容,，但在記者面前,，他的笑容還是那樣動(dòng)人,。
他手捧厚厚的一摞書稿,，徐徐打開(kāi)：“好幾個(gè)月了,，沒(méi)日沒(méi)夜地寫作,，今天終于趕出來(lái)了,。”
為這部題為《人居環(huán)境學(xué)導(dǎo)論》的學(xué)術(shù)巨著,，吳良鏞用了大半生心血,。一個(gè)新學(xué)科的框架已如此清晰地凸顯于字里行間，其中又包含多少風(fēng)霜雨雪,。
1950年,，師從世界著名建筑大師沙里寧的吳良鏞，獲得了美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位,，并在學(xué)術(shù)界嶄露頭角,。這時(shí)，他的恩師梁思成,、林徽因的一封信,，從國(guó)內(nèi)寄到他手里：北京百?gòu)U俱興，正要開(kāi)展城市規(guī)劃工作,，希望你趕快回來(lái),。
吳良鏞毫不猶豫地回來(lái)了。
他的這番人生抉擇,，與1947年的梁思成是那么相似,。
那時(shí)，剛剛創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系的梁思成應(yīng)邀在美國(guó)講學(xué),，美國(guó)的朋友勸他不要回去,，最好舉家遷美。
梁思成說(shuō)了這樣一句話：“共產(chǎn)黨也是中國(guó)人,，共產(chǎn)黨也要蓋房子,。別的我不知道，我知道他們不會(huì)像國(guó)民黨那樣腐敗貪污,?！?
在日記里，梁思成動(dòng)情地寫道：“愿能攜家久居是邦,，奈不舍破國(guó)山河何,！”
回來(lái)后的梁思成被深深感動(dòng)了。
1948年12月,，北平呈圍城之勢(shì),，戰(zhàn)云密布，一觸即發(fā),。解放軍干部奉中央指示,，來(lái)到清華園，請(qǐng)梁思成繪制北京古建筑地圖,，以備迫不得已攻城之時(shí),，保護(hù)文物之用,。
梁思成流下了激動(dòng)的熱淚。
他說(shuō)：“童年讀孟子,，‘簞食壺漿,，以迎王師’這兩句話，那天在我的腦子里具體化了,。過(guò)去,，我對(duì)共產(chǎn)黨完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)候起,，我就‘一見(jiàn)傾心’了,。”
“我從來(lái)沒(méi)有忘記：是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己”
信仰的力量開(kāi)始在梁思成的腦海里升騰,。新中國(guó)的重大事項(xiàng)與他發(fā)生了聯(lián)系。
他幫助確定了中華人民共和國(guó)國(guó)旗,、國(guó)歌,，他與妻子林徽因教授及清華大學(xué)營(yíng)建系的教師們完成了中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)，他主持設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑,，他為中國(guó)城市的發(fā)展與文物保護(hù)事業(yè)傾盡心血……
雖然他關(guān)于城市規(guī)劃與文物保護(hù)的思想,，當(dāng)時(shí)并未得到多數(shù)人的理解，雖然他為此焦慮萬(wàn)分,，痛心不已,，但信仰的力量是如此的強(qiáng)大。1957年,，他寫了一篇文章：“我從來(lái)沒(méi)有忘記：是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己,，從根底下鏟除了百年來(lái)帝國(guó)主義、封建地主,、官僚資本對(duì)我們的壓迫,；是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)〉昧丝姑涝膫ゴ髣倮瑥亩瑫r(shí)保障了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的3年恢復(fù),，并開(kāi)始了第一個(gè)五年計(jì)劃的偉大建設(shè),。”
他還說(shuō)：“今天我還不是一個(gè)共產(chǎn)黨員,。一年多以前,，當(dāng)我祝賀我的女兒光榮地入黨的時(shí)候，她卻說(shuō),，她還不滿意,。她說(shuō)她不僅要做一個(gè)共產(chǎn)黨員，而且要做一個(gè)共產(chǎn)黨員的女兒,。我認(rèn)為這是新中國(guó)的新型孝女所能對(duì)她的爹爹說(shuō)的最‘孝順’的一句話,，也是為共產(chǎn)主義的崇高事業(yè)并肩奮斗的同志間的最友愛(ài)的一句話,。我并且相信，總有一天,，黨會(huì)允許我滿足我這個(gè)可愛(ài)的女兒同志的愿望的,。”
1959年,，梁思成加入中國(guó)共產(chǎn)黨,。“我生命中的第二個(gè)青春開(kāi)始了,?！彼绱藙?dòng)情地說(shuō)。
就在梁思成加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后的第二年,，吳良鏞也成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,。
這一年，吳良鏞卻面對(duì)人生的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)――
在“大躍進(jìn)”潮流中,，有關(guān)部門提出“3年不搞城市規(guī)劃”,，吳良鏞所致力鉆研的學(xué)科正面臨“土崩瓦解”的可能。而此時(shí)的他,，剛剛完成《城市規(guī)劃》教學(xué)用書的編撰,，就累倒臥病兩年?！霸凇蟆乃枷胗绊懴?，各種批判接踵而至，不免茫然,?！眳橇肩O仍在咬牙堅(jiān)持，“即使如此,，廣大教師仍作出不少成績(jī),，城市規(guī)劃教研組仍然堅(jiān)持進(jìn)行教學(xué)和科研?！? “搞城市規(guī)劃的人,，不能沒(méi)有理想?！边@是吳良鏞最常說(shuō)的一句話,。學(xué)生問(wèn)他：“如果你這輩子看不到你的理想實(shí)現(xiàn)，怎么辦,？”“那也得堅(jiān)持,！”吳良鏞的話擲地有聲。
他這無(wú)悔的信念，又是與梁思成同樣的熾熱,，因?yàn)樗麄兩钪?，自己的學(xué)術(shù)追求竟是如此緊密地與新社會(huì)相存相依。
梁思成曾這樣追述他在解放前的心境,，“我從研究都市計(jì)劃的理論開(kāi)始,，我以為自己是一個(gè)擁護(hù)社會(huì)主義的人。 ……我自己認(rèn)為在思想上同共產(chǎn)黨是接近的,，所以愿意留在這里等共產(chǎn)黨來(lái),。”
對(duì)梁思成的這番話,，吳良鏞深有共鳴,。城市規(guī)劃工作者的社會(huì)主義之夢(mèng)不難理解。在資本主義社會(huì)里,，由于土地私有制,，一個(gè)資本家的建設(shè)妨礙了公眾生活，大家束手無(wú)策,；但實(shí)現(xiàn)了土地公有制,，就能夠真正營(yíng)建造福萬(wàn)眾的理想城市。
這就是支撐他們信仰大廈的堅(jiān)厚基石,。
“中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員”
天安門，過(guò)去封建帝都皇城的南大門,，又是新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典所在地,。1950年梁思成、林徽因在設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽時(shí),，在國(guó)徽?qǐng)D案中將天安門置于一面頂天立地的五星紅旗之下,，賦予它全新的時(shí)代意義。
一位年輕人,，在人生的重大關(guān)口,，總是來(lái)到這里徜徉追思；后來(lái)他老了,，病了,，已知不久于人世了，他又來(lái)到這里,，向天安門作了最后的告別,。
他就是“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙取?
每次在這里，看見(jiàn)雄偉的天安門城樓,，看見(jiàn)梁思成設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑,，鄧稼先內(nèi)心就涌動(dòng)一股激情。
他無(wú)法忘記，1937年,，盧溝橋事變發(fā)生,、北平淪陷后，他的父親――清華大學(xué)教授鄧以蟄帶著年僅13歲的他,，與好友梁思成一家痛苦話別的情景,。他們先后在日寇隆隆的炮火聲中舉家離開(kāi)北平。那時(shí)父輩們的一句話深入這顆幼小的心靈：“中國(guó)必須有強(qiáng)大的國(guó)防力量,，帝國(guó)主義才不敢侵略我們的國(guó)土,。我們必須培養(yǎng)人才，中國(guó)才有希望,?！?
在昆明西南聯(lián)大，鄧稼先這個(gè)頑皮的孩子過(guò)早地成熟,。國(guó)難當(dāng)頭?。≈袊?guó)男兒當(dāng)自強(qiáng)??！在西南聯(lián)大物理系，鄧稼先與童年好友楊振寧在鐵皮頂?shù)哪喾坷锇l(fā)奮苦讀,！
1945年,，清華大學(xué)教授楊武之把愛(ài)子楊振寧送上東渡求學(xué)的海輪；1948年,，鄧以蟄也把愛(ài)子鄧稼先送上赴美求學(xué)之旅,。僅兩年時(shí)間，鄧稼先獲美國(guó)普渡大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,，回到祖國(guó),，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。而留在美國(guó)的楊振寧,，與李政道一起,，在1957年獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)。
就在這一年之后――1958年,，鄧稼先在深夜里對(duì)妻子說(shuō)了這樣一句話：“我接受了重要任務(wù),。它關(guān)系到民族的未來(lái)。做成了這件事,，我的一生就很有意義,。就是為它死了也值得?！?
之后,，他“消失”了28年,。
1964年10月16日，中國(guó)爆炸了第一顆原子彈,！
1967年6月17日,，中國(guó)爆炸了第一顆氫彈！
遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊振寧仿佛聽(tīng)到了鄧稼先的吶喊,。他寫了一篇文章,，稱贊“這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子,！”
他隱約感到,，他的好兄弟鄧稼先是創(chuàng)造這兩聲巨響的關(guān)鍵人物，卻又無(wú)法肯定,。1971年他訪問(wèn)中國(guó)時(shí)收到這位好兄弟的一封短信,，得以確認(rèn)沒(méi)有任何外國(guó)人參加這項(xiàng)工作，竟“一時(shí)熱淚滿眶,，不得不起身去洗手間拭去淚水”,。
“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員,?！睏钫駥巹?dòng)情地說(shuō)。
“中國(guó)男兒,，中國(guó)男兒,，要將雙手，撐天空”
那兩聲巨響,，梁思成也聽(tīng)見(jiàn)了,！
盡管在“文化大革命”中，梁思成遭到錯(cuò)誤的批判,，但在氫彈爆炸的當(dāng)天,，他在日記里這樣寫道：“今天,，盡管我已被看作一個(gè)反動(dòng)權(quán)威,，‘三反’的帽子也可能戴上，但若因此——斗,、批了黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動(dòng)‘權(quán)威’,，就能取得更大成就，聽(tīng)到一個(gè)接著一個(gè)的勝利捷報(bào),，那么我甘愿永遠(yuǎn)戴著這些帽子,，來(lái)迎接更多更大的捷報(bào)?！?
這是多么滾燙的愛(ài)國(guó)情懷,！
1972年1月9日，梁思成逝世，在與病魔做最后搏斗的時(shí)刻,，他對(duì)女兒說(shuō)：“我相信,，馬克思列寧主義在中國(guó)一定能勝利……”
他找到了人生的歸宿。他是幸福的,。
14年過(guò)去了,。1986年，全世界科學(xué)家驚訝地注意到,，中國(guó)的報(bào)紙上刊載了一條重要消息,，中國(guó)原子彈、氫彈的成功和鄧稼先的名字聯(lián)在一起,。而這位科學(xué)家的名字,，過(guò)去從未在新聞里出現(xiàn)過(guò)……一些身居海外的華人科學(xué)家敏感地意會(huì)到：杰出的科學(xué)家鄧稼先，將告別人世了,。
“我的時(shí)間不多了,。我必須抓緊每一分鐘，力爭(zhēng)完成最重要的任務(wù)：寫給中央的建議書……”鄧稼先對(duì)親人們說(shuō),。
他又獨(dú)自來(lái)到天安門,。
這時(shí)候，中華大地改革開(kāi)放的春潮涌動(dòng),?！翱傇O(shè)計(jì)師” 鄧小平關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的偉大論斷，使中國(guó)人的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)越發(fā)清晰可見(jiàn),。鄧稼先今生無(wú)悔,！
吳良鏞的腳步還在古都北京的街巷里踏響?！白x萬(wàn)卷書,，行萬(wàn)里路，拜萬(wàn)人師,，謀萬(wàn)家居”,，是他今生不改的方向。
“我無(wú)法忘記吳先生帶著我作的一次古都之行,?！眳橇肩O的博士生方可對(duì)記者說(shuō)，“他這么大的年紀(jì),，頂著烈日,，領(lǐng)著我從北京古城的景山走到什剎海，在蔥蔥綠蔭的胡同里穿行,，還買了一塊特別好吃的燒餅讓我品嘗,。那一刻,，我深知他心中巨大的愛(ài)，我對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)也被他點(diǎn)燃,?！?
看似抽象的信仰并不抽象。這崇高的信仰,，驅(qū)使著他們愛(ài)這個(gè)城市,，愛(ài)這里的人民，愛(ài)這個(gè)國(guó)家,，愛(ài)這個(gè)民族,。
他們――中國(guó)的知識(shí)分子們――中華民族的優(yōu)秀兒女，在信仰的大道上無(wú)悔前行,！
讓我們傾聽(tīng)楊振寧為紀(jì)念鄧稼先而抄錄的“五四”時(shí)期的這首歌謠：“中國(guó)男兒,，中國(guó)男兒，要將雙手,，撐天空……”（新華網(wǎng)北京6月14日電）
