《人民日報海外版》 (2001年06月27日第九版) 王軍 “奈不舍破國山河何!” 79歲的“兩院”院士吳良鏞已是滿臉倦容,,但在記者面前,,他的笑容還是那樣動人。 他手捧厚厚的一摞書稿,,徐徐打開:“好幾個月了,,沒日沒夜地寫作,今天終于趕出來了,?!?br> 為這部題為《人居環(huán)境學(xué)導(dǎo)論》的學(xué)術(shù)巨著,吳良鏞用了大半生心血,。一個新學(xué)科的框架已如此清晰地凸顯于字里行間,,其中又包含多少風(fēng)霜雨雪。 1950年,,師從世界著名建筑大師沙里寧的吳良鏞,,獲得了美國匡溪藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位,并在學(xué)術(shù)界嶄露頭角,。這時,,他的恩師梁思成、林徽因的一封信,,從國內(nèi)寄到他手里:北京百廢俱興,,正要開展城市規(guī)劃工作,希望你趕快回來,。 吳良鏞毫不猶豫地回來了,。 他的這番人生抉擇,,與1947年的梁思成是那么相似。 那時,,剛剛創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系的梁思成應(yīng)邀在美國講學(xué),,美國的朋友勸他不要回去,最好舉家遷美,。 梁思成說了這樣一句話:“共產(chǎn)黨也是中國人,,共產(chǎn)黨也要蓋房子。別的我不知道,,我知道他們不會像國民黨那樣腐敗貪污,。” 在日記里,,梁思成動情地寫道:“愿能攜家久居是邦,,奈不舍破國山河何!” 回來后的梁思成被深深感動了,。 1948年12月,,北平呈圍城之勢,戰(zhàn)云密布,,一觸即發(fā),。解放軍干部奉中央指示,來到清華園,,請梁思成繪制北京古建筑地圖,,以備迫不得已攻城之時,保護(hù)文物之用,。 梁思成流下了激動的熱淚,。 他說:“童年讀孟子,‘簞食壺漿,,以迎王師’這兩句話,,那天在我的腦子里具體化了。過去,,我對共產(chǎn)黨完全沒有認(rèn)識,。從那時候起,我就‘一見傾心’了,?!?br> “我從來沒有忘記:是誰領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己” 信仰的力量開始在梁思成的腦海里升騰。新中國的重大事項與他發(fā)生了聯(lián)系,。 他幫助確定了中華人民共和國國旗,、國歌,他與妻子林徽因教授及清華大學(xué)營建系的教師們完成了中華人民共和國國徽的設(shè)計,他主持設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑,,他為中國城市的發(fā)展與文物保護(hù)事業(yè)傾盡心血…… 雖然他關(guān)于城市規(guī)劃與文物保護(hù)的思想,當(dāng)時并未得到多數(shù)人的理解,,雖然他為此焦慮萬分,,痛心不已,但信仰的力量是如此的強(qiáng)大,。1957年,,他寫了一篇文章:“我從來沒有忘記:是誰領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己,從根底下鏟除了百年來帝國主義,、封建地主,、官僚資本對我們的壓迫;是誰領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)〉昧丝姑涝膫ゴ髣倮?,從而同時保障了國民經(jīng)濟(jì)的3年恢復(fù),,并開始了第一個5年計劃的偉大建設(shè)?!?br> 他還說:“今天我還不是一個共產(chǎn)黨員,。一年多以前,當(dāng)我祝賀我的女兒光榮地入黨的時候,,她卻說,,她還不滿意。她說她不僅要做一個共產(chǎn)黨員,,而且要做一個共產(chǎn)黨員的女兒,。我認(rèn)為這是新中國的新型孝女所能對她的爹爹說的最‘孝順’的一句話,也是為共產(chǎn)主義的崇高事業(yè)并肩奮斗的同志間的最友愛的一句話,。我并且相信,,總有一天,黨會允許我滿足我這個可愛的女兒同志的愿望的,?!?br> 1959年,梁思成加入中國共產(chǎn)黨,?!拔疑械牡诙€青春開始了?!彼绱藙忧榈卣f,。就在梁思成加入中國共產(chǎn)黨之后的第二年,吳良鏞也成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,。 這一年,,吳良鏞卻面對人生的一個巨大挑戰(zhàn)——— 在“大躍進(jìn)”潮流中,有關(guān)部門提出“3年不搞城市規(guī)劃”,吳良鏞所致力鉆研的學(xué)科正面臨“土崩瓦解”的可能,。而此時的他,,剛剛完成《城市規(guī)劃》教學(xué)用書的編撰,就累倒臥病兩年,?!霸凇蟆乃枷胗绊懴拢鞣N批判接踵而至,,使他不免茫然,。”吳良鏞仍在咬牙堅持,,“即使如此,,廣大教師仍作出不少成績,城市規(guī)劃教研組仍然堅持進(jìn)行教學(xué)和科研,?!?br> “搞城市規(guī)劃的人,不能沒有理想,?!边@是吳良鏞最常說的一句話。學(xué)生問他:“如果你這輩子看不到你的理想實(shí)現(xiàn),,怎么辦,?”“那也得堅持!”吳良鏞的話擲地有聲,。 他這無悔的信念,,又是與梁思成同樣熾熱,因?yàn)樗麄兩钪?,自己的學(xué)術(shù)追求竟是如此緊密地與新社會相存相依,。 梁思成曾這樣追述他在解放前的心境,“我從研究都市計劃的理論開始,,我以為自己是一個擁護(hù)社會主義的人,。……我自己認(rèn)為在思想上同共產(chǎn)黨是接近的,,所以愿意留在這里等共產(chǎn)黨來,。” 對梁思成的這番話,,吳良鏞深有共鳴。城市規(guī)劃工作者的社會主義之夢不難理解,。在資本主義社會里,,由于土地私有制,一個資本家的建設(shè)妨礙了公眾生活,大家束手無策,;但實(shí)現(xiàn)了土地公有制,,就能夠真正營建造福萬眾的理想城市。 這就是支撐他們信仰大廈的堅厚基石,。 “中國共產(chǎn)黨的理想黨員” 天安門,,過去封建帝都皇城的南大門,又是新中國開國大典所在地,。1950年梁思成、林徽因在設(shè)計中華人民共和國國徽時,,在國徽圖案中將天安門置于一面頂天立地的五星紅旗之下,,賦予它全新的時代意義。 一位年輕人,,在人生的重大關(guān)口,,總是來到這里徜徉追思;后來他老了,,病了,,已知不久于人世了,他又來到這里,,向天安門作了最后的告別,。 他就是“兩彈”元勛鄧稼先。 每次在這里,,看見雄偉的天安門城樓,,看見梁思成設(shè)計的人民英雄紀(jì)念碑,鄧稼先內(nèi)心就涌動一股激情,。 他無法忘記,,1937年,盧溝橋事變發(fā)生,、北平淪陷后,,他的父親———清華大學(xué)教授鄧以蟄帶著年僅13歲的他,與好友梁思成一家痛苦話別的情景,。他們先后在日本侵略軍隆隆的炮火聲中舉家離開北平,。那時父輩們的一句話深入這顆幼小的心靈:“中國必須有強(qiáng)大的國防力量,帝國主義才不敢侵略我們的國土,。我們必須培養(yǎng)人才,,中國才有希望?!?br> 在昆明西南聯(lián)大,,鄧稼先這個頑皮的孩子過早地成熟。國難當(dāng)頭啊,!中國男兒當(dāng)自強(qiáng)?。≡谖髂下?lián)大物理系,,鄧稼先與童年好友楊振寧在鐵皮頂?shù)哪喾坷锇l(fā)奮苦讀,! 1945年,清華大學(xué)教授楊武之把愛子楊振寧送上海輪,;1948年,,鄧以蟄也把愛子鄧稼先送上赴美求學(xué)之旅。僅兩年時間,,鄧稼先獲普渡大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,,回到祖國,加入中國共產(chǎn)黨,;而留在美國的楊振寧,,則與李政道一起,在1957年獲得諾貝爾物理獎,。 就在這一年之后———1958年,,鄧稼先在深夜里對妻子說了這樣一句話:“我接受了重要任務(wù)。它關(guān)系到民族的未來,。做成了這件事,,我的一生就很有意義。就是為它死了也值得,?!?br> 之后,他“消失”了28年,。 1964年10月16日,,中國爆炸了第一顆原子彈! 1967年6月17日,,中國爆炸了第一顆氫彈,! 遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊振寧仿佛聽到了鄧稼先的吶喊。他寫了一篇文章,,稱贊“這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子,,是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子!” 他隱約感到,,他的好兄弟鄧稼先是創(chuàng)造這兩聲巨響的關(guān)鍵人物,,卻又無法肯定。1971年他訪問中國時收到這位好兄弟的一封短信,,得以確認(rèn)沒有任何外國人參加這項工作,,竟一時熱淚滿眶,,不得不起身去洗手間拭去淚水。 “鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子,。鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員,。”楊振寧動情地說,。 “中國男兒,,中國男兒,要將雙手,,撐天空” 那兩聲巨響,,梁思成也聽見了! 盡管在“文化大革命”中,,梁思成遭到錯誤的批判,,但在氫彈爆炸的當(dāng)天,他在日記里這樣寫道:“今天,,盡管我已被看作一個反動權(quán)威,‘三反’的帽子也可能戴上,,但若因此———斗,、批了黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動‘權(quán)威’,就能取得更大成就,,聽到一個接著一個的勝利捷報,,那么我甘愿永遠(yuǎn)戴著這些帽子,來迎接更多更大的捷報,?!?br> 這是多么滾燙的愛國情懷! 1972年1月9日,,梁思成逝世,,在與病魔做最后搏斗的時刻,他對女兒說:“我相信,,馬克思列寧主義在中國一定能勝利……” 他找到了人生的歸宿,。他是幸福的。 14年過去了,。1986年,,全世界科學(xué)家驚訝地注意到,中國的報紙上刊載了一條重要消息,,中國原子彈,、氫彈的成功和鄧稼先的名字聯(lián)在一起;而這位科學(xué)家的名字,,過去從未在新聞里出現(xiàn)過……一些身居海外的華人科學(xué)家敏感地意會到:杰出的科學(xué)家鄧稼先,,將告別人世了,。 “我的時間不多了。我必須抓緊每一分鐘,,力爭完成最重要的任務(wù):寫給中央的建議書……”鄧稼先對親人們說,。 他又獨(dú)自來到天安門。 這時候,,中華大地改革開放的春潮涌動,。總設(shè)計師鄧小平關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的英明論斷,,使中國人的強(qiáng)國之夢越發(fā)清晰可見,。鄧稼先今生無悔! 吳良鏞的腳步還在古都北京的街巷里踏響,?!白x萬卷書,行萬里路,,拜萬人師,,謀萬家居”,是他今生不改的方向,。 “我無法忘記吳先生帶著我作的一次古都之行,。”吳良鏞的博士生方可對記者說,,“他這么大的年紀(jì),,頂著烈日,領(lǐng)著我從北京古城的景山走到什剎海,,在蔥蔥綠蔭的胡同里穿行,。那一刻,我深知他心中巨大的愛,,我對這個城市的愛也被他點(diǎn)燃,。” 看似抽象的信仰并不抽象,。這崇高的信仰,,驅(qū)使著他們愛這個城市,愛這里的人民,,愛這個國家,,愛這個民族。他們———中國的知識分子們———中華民族的優(yōu)秀兒女,,在信仰的大道上無悔前行,! 讓我們傾聽楊振寧為紀(jì)念鄧稼先而抄錄的“五四”時期的這首歌謠:“中國男兒,中國男兒,,要將雙手,,撐天空……”  梁思成(右二)  鄧稼先
|