Untitled Document遙感與狂想(下)
紀(jì)念清華90周年

傅剛 費(fèi)菁
(《中華讀書(shū)報(bào)》 2001-04-04 )
狂想
綠色校園是概念,,校園的綠色不僅是種樹(shù),。清華是城市中的大學(xué),不是四面曠野的大學(xué)城,。綠色清華是從概念設(shè)計(jì)開(kāi)始的整體環(huán)境的塑造,,是觀念的變革,,不是栽花壇埋花盆蓋幾十棟掛滿白瓷磚的房子,那將不過(guò)是胭脂口紅卵磷脂激光祛雀斑一類的美容小手段,。
實(shí)現(xiàn)了的綠色清華,,將反映新世紀(jì)清華人的才智創(chuàng)造力文化素養(yǎng)精神境界,任何模仿都無(wú)濟(jì)于事,,都是缺乏自信力想象力的表現(xiàn),。校園空間環(huán)境的獨(dú)特氣氛,是師生校友記憶和懷念的一種載體,,直接直觀,,具有感情色彩。
90年的清華歷史上,,許多前輩留下優(yōu)美的文字,,講述他們的個(gè)人體驗(yàn)。他們沒(méi)有鋪陳常見(jiàn)的校友建筑景象,,而把目光投射在富有人性和文化意義的地方寄托情懷,,是文化人講究審美的藝術(shù)家把膚淺庸俗和人云亦云等同于低級(jí)趣味的學(xué)者的選擇。但清華最耀眼的時(shí)候,,我還在虛無(wú)飄渺間,。在我有限的清華記憶中,竟是千篇一律羅列大禮堂二校門(mén)大草坪圖書(shū)館體育館誰(shuí)誰(shuí)接見(jiàn)一輩子忘不了式的八股算作對(duì)母校的懷念,,令人感慨文化都哪兒去了,,令人傷心世界一流學(xué)府怎么語(yǔ)無(wú)倫次嗓音失真了,。
離開(kāi)學(xué)校十幾年,常常想起它,,那里掩埋著我們已消逝的年輕時(shí)代,。美好的校園環(huán)境和獨(dú)特氣氛,,應(yīng)該凝聚許多校友的回憶,,超出個(gè)人感情的圈子,蘊(yùn)藏在集體記憶的深處,。那里的空氣應(yīng)該對(duì)塑造新世紀(jì)文化有幫助,,這不是舊時(shí)書(shū)生的思古幽情。后來(lái)的學(xué)子感到他們又把前輩拍過(guò)的欄桿拍遍,,又踏上他們踏過(guò)的土地,,握住他們已經(jīng)握過(guò)的門(mén)把手,坐在他們坐過(guò)的椅子上,,看著窗外他們看過(guò)的如今略有變化的四季四時(shí)景色,,和落在窗前的長(zhǎng)春藤影子。
人們不再把教授騎除鈴不響上下哪兒都響的自行車當(dāng)作樸素美德到處傳揚(yáng),,不再拿教授們的代步工具和穿著打扮大作文章,,只看他們的學(xué)問(wèn),看他們培養(yǎng)的學(xué)生還有沒(méi)有足夠的銳氣和創(chuàng)造力,,看幾代清華人共同創(chuàng)造的是不是對(duì)世界文化的大貢獻(xiàn),。不再把學(xué)校了解為樓房和連接樓房的道路構(gòu)成的封建莊園,而是身處大都會(huì)屬于新世紀(jì)屬于全世界的因材施教的高等學(xué)府,。
當(dāng)我們?cè)俅位氐綄W(xué)校,,它已經(jīng)沒(méi)有圍墻,沒(méi)有曾經(jīng)包裹著圍墻的各色公司的劣質(zhì)臨建,。我們?cè)诓唤?jīng)意間走進(jìn)校園,,是氣息的變化而不是鐵柵欄或是站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相歪戴帽斜瞪眼不系風(fēng)紀(jì)扣的門(mén)衛(wèi),提醒你已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)更清新的世界,。校園整體已經(jīng)完全開(kāi)放,,與周圍的城市連成一片。進(jìn)南門(mén)后沉悶冗長(zhǎng)的道路變成令人心曠神怡的公園大道,,進(jìn)東門(mén)后也不再像進(jìn)入了金融區(qū)那樣充滿銅銹氣那么冷冰冰自以為是,,校園路面上那種每隔不到百米便橫亙一根把騎車人屁股能顛得疼成兩瓣的金屬杠也消失不見(jiàn)。水渠不再是生硬的水泥峭壁,,人們可以接近在兩岸倘佯享受帶潮味的空氣,。工字廳古樂(lè)堂已經(jīng)變成博物館俱樂(lè)部,校慶之日四海校友云集可以在這里休息交談回首展望,,不是只在院中照相得了諾貝爾獎(jiǎng)按齒德排隊(duì)才能進(jìn)堂屋落座,,屋里不再圍一圈兒蒙著鉤針白罩的笨重沙發(fā)每人面前一個(gè)白瓷蓋茶杯像會(huì)見(jiàn)國(guó)家元首,,而是像學(xué)者的書(shū)房一樣親切自由。學(xué)生中心設(shè)施完備環(huán)境舒適,,不再于宿舍會(huì)朋友見(jiàn)老鄉(xiāng)大呼小叫影響別人學(xué)習(xí)和休息,。偌大的清華園有自己免費(fèi)的校車,定時(shí)定點(diǎn)接送師生來(lái)來(lái)往往,,不再有滾滾的自行車洪流,,不再有十字街頭丑陋滑稽的崗?fù)ぃ@更安全也更安靜,。照瀾院再?zèng)]有鄉(xiāng)野大車店的氣氛,,這里已是城市的街道,清華園已是城市不再像郊區(qū),。教授樓四周的鐵欄也成為過(guò)去,,不會(huì)因?yàn)橥艘?guī)矩鼻子碰上關(guān)閉了的大門(mén)再憤然繞行半里地。
新建筑的節(jié)奏尺度與學(xué)校環(huán)境協(xié)調(diào)但形式活潑充滿新意,,要真正凸顯老建筑的豐韻猶存味道醇厚,,新建筑就不能對(duì)它們進(jìn)行拙劣的改編或模仿。歐美舊時(shí)校園不管多么理想但它死氣沉沉沒(méi)法解釋網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的課堂應(yīng)該是怎么一回事,,過(guò)去只屬于過(guò)去,。清華是文明樂(lè)園,不再像軍營(yíng)而是師生的家,,師生靈魂的家,。想鍛煉可以鍛煉,不想鍛煉想學(xué)習(xí)思考或什么也不做想休息片刻,,也成為了可能,,不再有那種不想聽(tīng)卻到處都是的大喇叭聲,把你當(dāng)成公社社員和社隊(duì)干部聯(lián)在一起播,,因?yàn)槿藗円呀?jīng)明白,,50年一刀切也沒(méi)切出個(gè)愛(ài)因斯坦。同學(xué)們的宿舍一間屋不超過(guò)兩個(gè)人,,教室10點(diǎn)不趕人宿舍11點(diǎn)也不再關(guān)燈,,人們終于明白大學(xué)需要大師,大師就有脾氣,,就不那么聽(tīng)話,,早年的大師被人稱大師的時(shí)候也不過(guò)二三十歲乳臭未干透。師生之間談的是學(xué)問(wèn),,要的是真性情,,不要來(lái)那么多世故。真正綠色的校園是豐富多彩而不是單調(diào),,只有在人們能找到屬于自己的一隅享受孤獨(dú)沉靜思考才不會(huì)浮躁,,才能身心和諧頭腦開(kāi)闊眼光更高,。
清華,我們的母校,,今天雖然在慶祝90誕辰,,但半個(gè)世紀(jì)以來(lái),你沒(méi)有一點(diǎn)皺紋,,看上去非常年輕,,因?yàn)槟銖膩?lái)不缺師生校友的愛(ài)情。