Untitled Document遙感與狂想(上)
費菁 傅剛
（中華讀書報 2001-03-07）
遙感
在曼哈頓街頭,，是膚色模樣語言作派都不盡相同的人流,，透過水 泥邊道的金屬格柵竄出紐約地鐵味道獨特的熱氣,，汽車喇叭聲輪胎摩 擦柏油路面擠壓雨水的聲音住宅窗式空調器的噪聲,，洗好熨好剛上身 的衣服被淋上空調器滴下來的水,，鋪天蓋地黑不黑白不白抹布色的雜 種鴿子成群結隊,，住宅樓頂上像中國農(nóng)村谷倉一樣的水箱,，和摩天樓 頂冷卻塔冒出的蒸汽,。周圍的形狀,、聲音,、氣味,、顏色、質感和光影,， 與萬里之外的清華園比較,，別說大模樣，就連細節(jié)也很難找到相象的 地方,。
該記住的不可磨滅,，記不住的重復也作用有限。
正午,，在曼哈頓,，從北往南走，陽光在兩側建筑的夾持下加強了 照度,，令人頭暈目眩,，在這樣的時候想起清華園，感覺到一種間離效 果：兩種環(huán)境兩種氣氛都栩栩如生,，弄不清哪個是真實哪個是虛幻,。 非但沒有感到清華遙遠，記憶中兩度的畫面反而有了立體感,，在強烈 的對比下，我才真正開始了解曾經(jīng)生活過多年在那里告別了青春的清 華園,，開始理解,，它不只是一所學校，體會到超出專業(yè)范圍和具體技 術成分的某種東西,，很難捕捉,，卻是客觀存在，是所有清華人心領神 會能找到共同語言又因為感受上微妙的差別而顯得神秘的某種感覺,。 他們從占地球四分之一人口的一大片地方浮現(xiàn)出來,，成為那些人中間 有知識的分子，但永遠不可能與那片遼闊的背景脫離,。他們的選擇和 拋棄,，喜悅與沮喪，積極與消沉,，理想和失落,，聰明和愚蠢，進步與 落后,，希望與幻滅,，都隨著難以割舍的生命和難以抗拒的歷史，在清 華園里走過那么一段路,，有人從此再沒離開過那幾平方公里的地皮,， 有人飄散到世界各地,。
無論在什么地理或社會位置，都對未來懷著莫名其妙的希望或者 叫欲望,。被這種欲望驅使,，我們走到緯度與清華園相同的地球另一側。 在讓人睜不開眼的逆光之中,，我想起它原本是一所國恥學校,，可在你 入學的時候沒有人提起至少沒給以足夠的強調，只是相互祝賀彼此都 考進了一所中國的名牌大學,，從此脫離鄉(xiāng)村脫離小城脫離呆膩了的地 方脫離想脫離的一切,，進北京。從此,，可以留北京去上海奔深圳或闖 到外國去的門,，都打開了一道不老小的縫兒。再加把勁,，前面就是可 以中途棲身的大車店,，不管招牌寫著什么有什么樣的風土人情和文化 特色。無論是努力還是運氣,，一旦成為這學校的一員,，幾年的經(jīng)歷足 以使你一生為之驕傲?？墒?，縱然你從這命運打開的縫兒真地擠了過 去，卻仍有一根看不見的線影影綽綽地抻著你,，這根線盤起來能覆蓋 九百多萬平方公里的土地,，地上人口挺稠密，吃喝的水平參差不齊,， 吃飽了以后還缺文明的內容來助消化,。這根線像松緊帶，你可以很自 由走到?jīng)]人了解你來龍去脈的角落,，然而,，只要那地方發(fā)生什么事， 松緊帶突然由松進入緊的狀態(tài),，能把你那一百多斤或你的思路給一下 子拽回去,。
清華園是散布到世界各個角落的清華人帶著的那根線都會繞過的 樹樁，它是你浮躁時的重晶石狂怒時的鎮(zhèn)靜劑,，也是你想活出名堂就 必須剪斷的臍帶,。松緊張馳之間，調動你無盡的反省和回憶：什么叫 世界一流學府,？新一代大師應該具有什么樣的素質,？科學家工程師各 個部門管事的,，都是它的驕傲。你和同學有誰成為洛克菲勒比爾蓋茨 沒什么不對,，或許眼下更有用,，但這不是證明他或她有多大的能耐， 本事在于把賺來的錢換成更多的機場公路橋梁隧道圖書館博物館劇場 電影院小孩喜歡的中小學和真正坐得住勁的高等學校,。你和同學有誰 成為亞伯拉罕林肯喬治華盛頓沒有什么不好,，沒準眼下更需要，但這 不是展覽他或她的個人野心和欲望,，本事在于憑自己的實干集合有志 者共同的努力去建設更美好讓更多人受用的富強之地,。這些才值得我 們驕傲。
為實現(xiàn)這一切,，處在所有年齡段的清華人,，都要為自己為別人爭 取人性的尊嚴、人格的獨立和學術的自由,，讓清華人對世界的貢獻不 再弱于五十年前,，創(chuàng)造真正有文化可言的一切。這是別人的茶余飯后,， 對我們來說是正業(yè),。一切都離不開個人奮斗，畢生不得歇,，但價值和 效果將遠遠超出幾項小發(fā)明小創(chuàng)造遠遠超過造福于你自己你愛人你父 母兄弟姐妹你朋友你的七大姑八大姨,。在清華園度過的時光，一般也 就短短幾年,，五千年文化都沒把中國造就成二十世紀的強國，幾年,， 又能干成什么大不了的事,？我們獲得的是一種契機，注入的是營養(yǎng)劑,， 換成更有活力的血液,，從此增強自信和動力，這東西讓你在為成就任 何事業(yè)出于現(xiàn)實和生意考慮而愿意與周圍一切人保持一團和氣的時候,， 都不會忘了,，真正的事業(yè)要求你首先學會做一切愚昧落后東西的叛逆。
我自己明白,，當年學校教過的專業(yè)內容基本上已經(jīng)過時,，但清華 幾年熏陶建立的信心和眼界卻沒有時效的局限，為這一點,，也僅為這 一點,，到我老糊涂或不省人事甚至變成植物人那一刻出現(xiàn)之前,，我會 一直熱愛它。
