Untitled Document季羨林自傳
(2001.04.13 新華網(wǎng))
我于一九一一年八月六日生于山東省清平縣（現(xiàn)并入臨清市）官莊。我們家大概也小康過。可是到了我出生的時(shí)候，祖父母雙亡，家道中落，形同貧農(nóng)。父親親兄弟三人，無怙無恃，孤苦伶仃，一個(gè)送了人，剩下的兩個(gè)也是食不果腹，衣不蔽體，餓得到棗林里去揀落到地上的干棗來吃。
六歲以前，我有一個(gè)老師馬景恭先生。他究竟教了我些什么，現(xiàn)在完全忘掉了，大概只不過幾個(gè)字罷了。六歲離家，到濟(jì)南去投奔叔父。他是在萬般無奈的情況下逃到濟(jì)南去謀生的，經(jīng)過不知多少艱難險(xiǎn)阻，終于立定了腳跟。從那時(shí)起，我才算開始上學(xué)。曾在私塾里念過一些時(shí)候，念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字，老師垂青，從高小開始念起。
我在新育小學(xué)考過甲等第三名、乙等第一名，不是拔尖的學(xué)生，也不怎樣努力念書。三年高小，平平常常。有一件事值得提出來談一談：我開始學(xué)英語。當(dāng)時(shí)正規(guī)小學(xué)并沒有英語課。我學(xué)英語是利用業(yè)余時(shí)間，上課是在晚上。學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，只不過學(xué)了一點(diǎn)語法、一些單詞而已。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問題：“有”和“是”都沒有“動(dòng)”的意思，為什么叫“動(dòng)詞”呢？后來才逐漸了解到，這只不過是一個(gè)譯名不妥的問題。
我萬萬沒有想到，就由于這一點(diǎn)英語知識(shí)，我在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。我這個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明，有人說，我自知過了頭。不管怎樣，我幼無大志，卻是肯定無疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。我這個(gè)癩蛤蟆不敢吃天鵝肉，我連去報(bào)名的勇氣都沒有，我只報(bào)了一個(gè)“破”正誼。可這個(gè)學(xué)校考試時(shí)居然考了英語。出的題目是漢譯英：“我新得了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，可是有些字我不認(rèn)得。”我翻出來了，只是為了不知道“已經(jīng)”這個(gè)詞兒的英文譯法而苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。結(jié)果我被錄取，不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)。
在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間，我也并不努力，成績(jī)徘徊在甲等后幾名、乙等前幾名之間，屬于上中水平。我們的學(xué)校瀕臨大明湖，風(fēng)景絕美。一下課，我就跑到校后湖畔去釣蝦、釣蛤蟆，不知用功為何物。但是，叔父卻對(duì)我期望極大，要求極嚴(yán)。他自己親自給我講課，選了一本《課侄選文》，大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過什么系統(tǒng)教育，但是他絕頂聰明，完全靠自學(xué)，經(jīng)史子集都讀了不少，能詩，善書，還能刻圖章。他沒有男孩子，一切希望都寄托在我身上。他嚴(yán)而慈，對(duì)我影響極大。我今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西，都出于他之賜，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。根據(jù)他的要求，我在正誼下課以后，參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班，讀了《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等書，當(dāng)然對(duì)老師另給報(bào)酬。晚上，又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到十點(diǎn)才回家。這樣的日子，大概過了八年。我當(dāng)時(shí)并沒有感覺到有什么負(fù)擔(dān)；但也不了解其深遠(yuǎn)意義，依然頑皮如故，摸魚釣蝦而已。現(xiàn)在回想起來，我今天這一點(diǎn)不管多么單薄的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎？
至于我們的正式課程，國(guó)文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國(guó)文念《古文觀止》一類的書，要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》、《納氏文法》等等。寫國(guó)文作文全用文言，英文也寫作文。課外，除了上補(bǔ)習(xí)班外，我讀了大量的舊小說，什么《三國(guó)》、《西游》、《封神演義》、《說唐》、《說岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀。《紅樓夢(mèng)》我最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書，我也閱讀。這些書對(duì)我有什么影響，我說不出，反正我并沒有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。
初中畢業(yè)以后，在正誼念了半年高中。一九二六年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。山東大學(xué)的校長(zhǎng)是前清狀元、當(dāng)時(shí)的教育廳長(zhǎng)王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中教讀經(jīng)的有兩位老師，一位是前清翰林或者進(jìn)士，一位綽號(hào)“大清國(guó)”，是一個(gè)頑固的遺老。兩位老師的姓名我都忘記了，只記住了綽號(hào)。他們上課，都不帶課本，教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》，都背得滾瓜爛熟，連注疏都在內(nèi)，據(jù)說還能倒背。教國(guó)文的老師是王崑玉先生，是一位桐城派的古文作家，有自己的文集。后來到山東大學(xué)去當(dāng)講師了。他對(duì)我的影響極大。記得第一篇作文題目是《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書后》。完全出我意料，這篇作文受到他的高度贊揚(yáng)，批語是“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”。我在吃驚之余，對(duì)古文產(chǎn)生了濃厚的興趣，弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》，以及歐陽修、三蘇等的文集，想認(rèn)真鉆研一番。談到英文，由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，別的同學(xué)很難同我競(jìng)爭(zhēng)。還有一件值得一提的事情是，我也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些，我在第一學(xué)期考了一個(gè)甲等第一名，而且平均分?jǐn)?shù)超過九十五分。因此受到了王狀元的嘉獎(jiǎng)。他親筆寫了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這當(dāng)然更出我意料。我從此才有意識(shí)地努力學(xué)習(xí)。要追究動(dòng)機(jī)，那并不堂皇。無非是想保持自己的面子，決不能從甲等第一名落到第二名，如此而已。反正我在高中學(xué)習(xí)三年中，六次考試，考了六個(gè)甲等第一名，成了“六連貫”，自己的虛榮心得到了充分的滿足。
這是不是就改變了我那幼無大志的情況呢？也并沒有。我照樣是鼠目寸光，胸?zé)o大志，我根本沒有發(fā)下宏愿，立下大志，終身從事科學(xué)研究，成為什么學(xué)者。我夢(mèng)寐以求的只不過是畢業(yè)后考上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)謀生極為困難的條件下，搶到一只飯碗，無災(zāi)無難，平平庸庸地度過一生而已。
一九二九年，我轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中，學(xué)習(xí)了一年，這在我一生中是一個(gè)重要的階段。特別是國(guó)文方面，這里有幾個(gè)全國(guó)聞名的作家：胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是我的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝，也就是普羅文學(xué)。我也迷離模糊，讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝?yán)碚摗Ｎ以鴮戇^一篇《現(xiàn)代文藝的使命》，大概是東抄西抄，勉強(qiáng)成篇。不意竟受到胡先生垂青，想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被國(guó)民黨反動(dòng)派通緝，倉(cāng)促逃往上海，不久遇難。我的普羅文學(xué)夢(mèng)也隨之消逝。接他工作的是董秋芳（冬芬）先生。我此時(shí)改用白話寫作文，大得董先生贊揚(yáng)，認(rèn)為我同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這當(dāng)然給了我極大的鼓勵(lì)。我之所以五十年來舞筆弄墨不輟，至今將近耄耋之年，仍然不能放下筆，全出于董老師之賜，我畢生難忘。
在這里，雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程，國(guó)文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松對(duì)中國(guó)舊籍的鉆研。我閱讀的范圍仍然很廣，方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品，我都讀了不少。這對(duì)我以后的工作起了積極的影響。
一九三○年，我高中畢業(yè)，到北平來考大學(xué)。由于上面說過的一些原因，當(dāng)年報(bào)考中學(xué)時(shí)那種自卑心理一掃而光，有點(diǎn)接近狂傲了。當(dāng)時(shí)考一個(gè)名牌大學(xué)，十分困難，錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機(jī)會(huì)，我那八十多位同班畢業(yè)生，每人幾乎都報(bào)七八個(gè)大學(xué)。我卻只報(bào)了北大和清華。結(jié)果我兩個(gè)大學(xué)都考上了。經(jīng)過一番深思熟慮，我選了清華，因?yàn)椋蚁耄迦A出國(guó)機(jī)會(huì)多。選系時(shí)，我選了西洋系。這個(gè)系分三個(gè)專修方向（specialized）：英文、德文、法文。只要選某種語言一至四年，就算是專修某種語言。其實(shí)這只是一個(gè)形式，因?yàn)橛⑽氖菑男W(xué)就學(xué)起的，而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多，不管是哪國(guó)人，上課都講英語，連中國(guó)教授也多半講英語。課程也以英國(guó)文學(xué)為主，課本都是英文的，有“歐洲文學(xué)史”、“歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評(píng)”、“莎士比亞”、“英國(guó)浪漫詩人”、“近代長(zhǎng)篇小說”、“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)（美學(xué)）”、“西洋通史”、“大一國(guó)文”、“一二年級(jí)英語”等等。
我的專修方向是德文。四年之內(nèi)，共有三個(gè)教授授課，兩位德國(guó)人，一位中國(guó)人。盡管我對(duì)這些老師都懷念而且感激，但是，我仍然要說，他們授課相當(dāng)馬虎。四年之內(nèi)，在課堂上，中國(guó)老師只說漢語，德國(guó)老師只說英語，從來不用德語講課。結(jié)果是，學(xué)了四年德文，我們只能看書，而不能聽和說。我的學(xué)士論文是The early Poems of Holderlin，指導(dǎo)教授是Ecke（艾克）。
在所有的課程中，我受益最大的不是正課，而是一門選修課：朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和一門旁聽課：陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。這兩門課對(duì)我以后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響，可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚摚@然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言，則同陳先生的影響是分不開的。
順便說一句，我在大學(xué)在課余仍然繼續(xù)寫作散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有權(quán)威性的報(bào)刊上。我可萬萬沒有想到，那樣幾篇散文竟給我?guī)砹撕锰帯Ｒ痪哦哪辏迦A畢業(yè)，找工作碰了釘子。母校山東濟(jì)南高中的校長(zhǎng)宋還吾先生邀我回母校任國(guó)文教員。我那幾篇散文就把我制成了作家，而當(dāng)時(shí)的邏輯是，只要是作家就能教國(guó)文。我可是在心里直打鼓：我怎么能教國(guó)文呢？但是，快到秋天了，飯碗還沒有拿到手，我于是橫下了一條心：你敢請(qǐng)我，我就敢去！我這個(gè)西洋文學(xué)系的畢業(yè)生一變而為國(guó)文教員。我就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書，堂而皇之當(dāng)起國(guó)文教員來。我只有二十三歲，班上有不少學(xué)生比我年齡大三四歲，而且在家鄉(xiāng)讀過私塾。我實(shí)在是如履薄冰。
教了一年書，到了一九三五年，上天又賜給一個(gè)良機(jī)。清華大學(xué)與德國(guó)簽訂了交換研究生的協(xié)定。我報(bào)名應(yīng)考，被錄取。這一年的深秋，我到了德國(guó)哥廷根大學(xué)，開始了國(guó)外的學(xué)習(xí)生活。我選的主系是印度學(xué)，兩個(gè)副系是英國(guó)語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等，還選了不少的課。教授是Sieg、Waldschmidt、 Braun等等。
這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在劇烈進(jìn)行。德國(guó)被封鎖，什么東西也輸入不進(jìn)來，要吃沒吃，要穿沒穿。大概有四五年的時(shí)間，我忍受了空前的饑餓，終日饑腸轆轆，天上還有飛機(jī)轟炸。我懷念祖國(guó)和家庭。“烽火連六年，家書抵億金。”實(shí)際上我一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下，我苦讀不輟。一九四一年，通過論文答辯和口試，以全優(yōu)成績(jī)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是：《〈大事〉中伽陀部分限定動(dòng)詞的變格》。
在這一段異常困苦的期間，最使我感動(dòng)的是德國(guó)老師的工作態(tài)度和對(duì)待中國(guó)學(xué)生的態(tài)度。我是一個(gè)素昧平生的異邦青年。他們不但沒有絲毫歧視之意，而且愛護(hù)備至，循循善誘。Waldschmidt教授被征從軍。Sieg教授以耄耋之年，毅然出來代課。其實(shí)我是唯一的博士生，他教的對(duì)象也幾乎就是我一個(gè)人。他把他的看家本領(lǐng)都毫無保留地要傳給我。他給我講了《梨俱吠陀》、《波你尼語法》、Patanjali的《大疏54321、《十王子傳》等。他還一定堅(jiān)持要教我吐火羅文。他是這個(gè)語言的最高權(quán)威，是他把這本天書讀通了的。我當(dāng)時(shí)工作極多，又患神經(jīng)衰弱，身心負(fù)擔(dān)都很重。可是看到這位老人那樣熱心，我無論如何不能讓老人傷心，便遵命學(xué)了起來。同學(xué)的還有比利時(shí)W．Corvreur博士，后來成了名教授。
談到工作態(tài)度，我的德國(guó)老師都是楷模。他們的學(xué)風(fēng)都是異常地認(rèn)真、細(xì)致、謹(jǐn)嚴(yán)。他們寫文章，都是再三斟酌，多方討論，然后才發(fā)表。德國(guó)學(xué)者的“徹底性”（Grundlichkeit）是名震寰宇的。對(duì)此我有深切的感受。可惜后來由于環(huán)境關(guān)系，我沒能完全做到。真有點(diǎn)愧對(duì)我的德國(guó)老師了。
從一九三七年起，我兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。這個(gè)系設(shè)在一座大樓的二層上，幾乎沒有人到這座大樓來，因此非常清靜。系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大，在歐洲頗有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家到這里來看書，我就碰到不少，其中最著名的有英國(guó)的Arthur Waley等。我在這里也讀了不少的中國(guó)書，特別是筆記小說以及佛教大藏經(jīng)。擴(kuò)大了我在這方面的知識(shí)面。我在哥廷根呆了整整十個(gè)年頭。一九四五年秋冬之交，我離開這里到瑞士去，住了將近半年。一九四六年春末，取道法國(guó)、越南、香港，夏天回到了別離將近十一年的祖國(guó)。我的留學(xué)生活，也可以說是我的整個(gè)學(xué)生生活就這樣結(jié)束了。這一年我三十五歲。
一九四六年秋天，我到北京大學(xué)來任教授，兼東方語言文學(xué)系主任。是我的老師陳寅恪先生把我介紹給胡適、傅斯年、湯用彤三位先生的。按當(dāng)時(shí)北大的規(guī)定：在國(guó)外獲得博士學(xué)位回國(guó)的，只能任副教授。對(duì)我當(dāng)然也要照此辦理。也許是我那幾篇在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表的論文起了作用。我到校后沒有多久，湯先生就通知我，我已定為教授。從那時(shí)到現(xiàn)在時(shí)光已經(jīng)過去了四十二年，我一直沒有離開北大過。期間我擔(dān)任系主任三十來年，擔(dān)任副校長(zhǎng)五年。一九五六年，我當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。十年浩劫中靠邊站，挨批斗，符合當(dāng)時(shí)的“潮流”。現(xiàn)在年近耄耋，仍然搞教學(xué)、科研工作，從事社會(huì)活動(dòng)，看來離八寶山還有一段距離。以上這一切都是平平常常的經(jīng)歷，沒有什么英雄業(yè)績(jī)，我就不再羅嗦了。
我體會(huì)，一些報(bào)刊之所以要我寫自傳的原因，是想讓我寫點(diǎn)什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類的東西。那么，在長(zhǎng)達(dá)六十年的學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)中，我究竟有些什么經(jīng)驗(yàn)可談呢？粗粗一想，好像很多；仔細(xì)考慮，無影無蹤。總之是卑之無甚高論。不管好壞，鴛鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒有，至多是銅針、鐵針而己。
我記得，魯迅先生在一篇文章中講了一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷，層層用紙嚴(yán)密裹住。打開一看，妙方只有兩個(gè)字：勤捉。你說它不對(duì)嗎？不行，它是完全對(duì)的。但是說了等于不說。我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說兩句就是：爭(zhēng)分奪秒，念念不忘。靈感這東西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。
上面講的是精神方面的東西，現(xiàn)在談一點(diǎn)具體的東西。我認(rèn)為，要想從事科學(xué)研究工作，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫：一，理論；二，知識(shí)面；三，外語；四，漢文。唐代劉知幾主張，治史學(xué)要有才、學(xué)、識(shí)。我現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下，理論屬識(shí)，知識(shí)面屬學(xué)，外語和漢文屬才，我在下面分別談一談。
一、理論
現(xiàn)在一講理論，我們往往想到馬克思主義。這樣想，不能說不正確。但是，必須注意幾點(diǎn)。一，馬克思主義隨時(shí)代而發(fā)展，決非僵化不變的教條。二，不要把馬克思主義說得太神妙，令人望而生畏，對(duì)它可以批評(píng)，也可以反駁。我個(gè)人認(rèn)為，馬克思主義的精髓就是唯物主義和辯證法。唯物主義就是實(shí)事求是。把黃的說成是黃的，是唯物主義。把黃的說成是黑的，是唯心主義。事情就是如此簡(jiǎn)單明了。哲學(xué)家們有權(quán)利去作深?yuàn)W的闡述，我輩外行，大可不必。至于辯證法，也可以作如是觀。看問題不要孤立，不要僵死，要注意多方面的聯(lián)系，在事物運(yùn)動(dòng)中把握規(guī)律，如此而已。我這種幼兒園水平的理解，也許更接近事實(shí)真相。
除了馬克思主義以外，古今中外一些所謂唯心主義哲學(xué)家的著作，他們的思維方式和推理方式，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我有一個(gè)奇怪的想法：百分之百的唯物主義哲學(xué)家和百分之百的唯心主義哲學(xué)家，都是沒有的。這就是和真空一樣，絕對(duì)的真空在地球上是沒有的。中國(guó)古話說：“智者千慮，必有一失。”就是這個(gè)意思。因此，所謂唯心主義哲學(xué)家也有不少東西值得我們學(xué)習(xí)的。我們千萬不要像過去那樣把十分復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化和教條化，把唯心主義的標(biāo)簽一貼，就“奧伏赫變”。
二、知識(shí)面
要求知識(shí)面廣，大概沒有人反對(duì)。因?yàn)椋还苣闾骄康姆秶嗝凑M，多么專門，只有在知識(shí)廣博的基礎(chǔ)上，你的眼光才能放遠(yuǎn)，你的研究才能深入。這樣說已經(jīng)近于常識(shí)，不必再做過多的論證了。我想在這里強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這就是，我們從事人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的人，應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)知識(shí)，能夠精通一門自然科學(xué)，那就更好。今天學(xué)術(shù)發(fā)展的總趨勢(shì)是，學(xué)科界線越來越混同起來，邊緣學(xué)科和交叉學(xué)科越來越多。再像過去那樣，死守學(xué)科陣地，雞犬之聲相聞，老死不相往來，已經(jīng)完全不合時(shí)宜了。此外，對(duì)西方當(dāng)前流行的各種學(xué)術(shù)流派，不管你認(rèn)為多么離奇荒誕，也必須加以研究，至少也應(yīng)該了解其輪廓，不能簡(jiǎn)單地盲從或拒絕。
三、外語
外語的重要性，盡人皆知。若再詳細(xì)論證，恐成蛇足。我在這里只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：從今天的世界情勢(shì)來看，外語中最重要的是英語，它已經(jīng)成為名副其實(shí)的世界語。這種語言，我們必須熟練掌握，不但要能讀，能譯，而且要能聽，能說，能寫。今天寫學(xué)術(shù)論文，如只用漢語，則不能出國(guó)門一步，不能同世界各國(guó)的同行交流。如不能聽說英語，則無法參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。情況就是如此地咄咄逼人，我們不能不認(rèn)真嚴(yán)肅地加以考慮。
四、漢語
我在這里提出漢語來，也許有人認(rèn)為是非常異議可怪之論。“我還不能說漢語嗎？” “我還不能寫漢文嗎？”是的，你能說，也能寫。然而仔細(xì)一觀察，我們就不能不承認(rèn)，我們今天的漢語水平是非常成問題的。每天出版的報(bào)章雜志，只要稍一注意，就能發(fā)現(xiàn)別字、病句。我現(xiàn)在越來越感到，真要想寫一篇準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文章，決非輕而易舉。要能做到這一步．還必須認(rèn)真下點(diǎn)工夫。我甚至想到，漢語掌握到一定程度，想再前進(jìn)一步，比學(xué)習(xí)外語還難。只有承認(rèn)這一個(gè)事實(shí)，我們的漢語水平才能提高，別字、病句才能減少。
我在上面講了四個(gè)方面的要求。其實(shí)這些話都屬于老生常談，都平淡無奇。然而真理不往往就寓于平淡無奇之中嗎？這同我在上面引魯迅先生講的笑話中的“勤捉”一樣，看似平淡，實(shí)則最切實(shí)可行，而且立竿見影。我想到這樣平凡的真理，不敢自秘，便寫了出來，其意不過如野叟獻(xiàn)曝而已。
我現(xiàn)在想談一點(diǎn)關(guān)于進(jìn)行科學(xué)研究指導(dǎo)方針的想法。六七十年前胡適先生提出來的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，我認(rèn)為是不刊之論，是放之四海而皆準(zhǔn)的方針。古今中外，無論是社會(huì)科學(xué)，還是自然科學(xué)，概莫能外。在那一段教條主義猖獗、形而上學(xué)飛揚(yáng)跋扈的時(shí)期內(nèi)，這個(gè)方針曾受到多年連續(xù)不斷的批判。我當(dāng)時(shí)就百思不得其解。試問哪一個(gè)學(xué)者能離開假設(shè)與求證呢？所謂大膽，就是不為過去的先入之見所限，不為權(quán)威所囿，能夠放開眼光，敞開胸懷，獨(dú)具只眼，另辟路徑，提出自己的假設(shè)，甚至胡思亂想，想入非非，亦無不可。如果連這一點(diǎn)膽量都不敢有，那只有循規(guī)蹈矩，墨守成法，鼠目寸光，拾人牙慧，個(gè)人決不會(huì)有創(chuàng)造，學(xué)術(shù)決不會(huì)進(jìn)步。這一點(diǎn)難道還不明白，還要進(jìn)行煩瑣的論證嗎？
總之，我要說，一要假設(shè)，二要大膽，缺一不可。
但是，在提倡大膽的假設(shè)的同時(shí)，必須大力提倡小心的求證。一個(gè)人的假設(shè)，決不會(huì)一提出來就完全符合實(shí)際情況，有一個(gè)隨時(shí)修改的過程。我們都有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：在想到一個(gè)假設(shè)時(shí)，自己往往詫為“神來之筆”，是“天才火花”的閃爍，而狂歡不己。可是這一切都并不是完全可靠的。假設(shè)能不能成立，完全依靠求證。求證要小心，要客觀，決不允許厭煩，更不允許馬虎。要從多層次、多角度上來求證，從而考驗(yàn)自己的假設(shè)是否正確，或者正確到什么程度，哪一部分正確，哪一部分又不正確。所有這一切都必須實(shí)事求是，容不得絲毫私心雜念，一以證據(jù)為準(zhǔn)。證據(jù)否定掉的，不管當(dāng)時(shí)顯得多么神奇，多么動(dòng)人，都必須毅然毫不吝惜地加以揚(yáng)棄。部分不正確的，揚(yáng)棄部分。全部不正確的，揚(yáng)棄全部。事關(guān)學(xué)術(shù)良心，決不能含糊。可惜到現(xiàn)在還有某一些人，為了維護(hù)自己“奇妙”的假設(shè)，不惜歪曲證據(jù)，剪裁證據(jù)。對(duì)自己的假設(shè)有用的材料，他就用；沒有用的、不利的，他就視而不見，或者見而掩蓋。這都是“缺德”（史德也）的行為，我期期以為不可。至于剽竊別人的看法或者資料，而不加以說明，那是小偷行為，斯下矣。
總之，我要說，一要求證，二要小心，缺一不可。
我剛才講的“史德”，是借用章學(xué)誠(chéng)的說法。他把“史德”解釋成“心術(shù)”。我在這里講的也與“心術(shù)”有關(guān)，但與章學(xué)誠(chéng)的“心術(shù)”又略有所不同。有點(diǎn)引申的意味。我的中心想法是不要騙自己，不要騙讀者。做到這一步，是有德。否則就是缺德。寫什么東西，自己首先要相信。自己不相信而寫出來要讀者相信，不是缺德又是什么呢？自己不懂而寫出來要讀者懂，不是缺德又是什么呢？我這些話決非無中生有，無的放矢。我都有事實(shí)根據(jù)。我以垂暮之年，寫了出來，愿與青年學(xué)者們共勉之。
現(xiàn)在再談一談關(guān)于搜集資料的問題。進(jìn)行科學(xué)研究，必須搜集資料，這是不易之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認(rèn)為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比。可這也不是唯一的辦法。陳寅恪先生把有關(guān)資料用眉批的辦法，今天寫上一點(diǎn)，明天寫上一點(diǎn)，積之既久，資料多到能夠?qū)懗梢黄耍蛷拿寂频郊埳希褪且黄暾奈恼隆１热纾麑?duì)《高僧傳·鳩摩羅什傳》的眉批，競(jìng)比原文還要多幾倍，是一個(gè)典型的例子。我自己既很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時(shí)候隨便看書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請(qǐng)柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個(gè)情況，向達(dá)先生有時(shí)就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個(gè)好處，能把有關(guān)的材料都寫在上面，約略等于陳先生的眉批。卡片面積太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以后，要十分認(rèn)真細(xì)心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時(shí)粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關(guān)重要的材料，這樣會(huì)影響你整篇文章的質(zhì)量，不得不黿勉從事。至于搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神，這是不言自喻的。但是，要達(dá)到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們千萬要警惕，不能隨便搜集到一點(diǎn)資料，就動(dòng)手寫長(zhǎng)篇論文。這樣寫成的文章，其結(jié)論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻(xiàn)目錄。只要與你要寫的文章有關(guān)的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經(jīng)有了結(jié)論，而你還在賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。
我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴(yán)格講起來，天下沒有無用的材料，問題是對(duì)誰來說，在什么時(shí)候說。就是對(duì)同一個(gè)人，也有個(gè)時(shí)機(jī)問題。大概我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：只要你腦海里有某一個(gè)問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會(huì)調(diào)查的等等，都能對(duì)你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時(shí)候資料簡(jiǎn)直是自己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個(gè)問題，則所有這樣的資料對(duì)你都是無用的。但是，一個(gè)人腦海里思考什么問題，什么時(shí)候思考什么問題，有時(shí)候自己也掌握不了。一個(gè)人一生中不知要思考多少問題。當(dāng)你思考甲問題時(shí)，乙問題的資料對(duì)你沒有用。可是說不定什么時(shí)候你會(huì)思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書時(shí)曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經(jīng)驗(yàn)我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。
那么怎么辦呢？最好腦海里思考問題，不要單打一，同時(shí)要思考幾個(gè)，而且要念念不忘，永遠(yuǎn)不讓自己的腦子停擺，永遠(yuǎn)在思考著什么。這樣一來，你搜集面就會(huì)大得多，漏網(wǎng)之魚也就少得多。材料當(dāng)然也就積累得多，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)；一旦用起來，你就左右逢源了。
最后還要談一談時(shí)間的利用問題。時(shí)間就是生命，這是大家都知道的道理。而且時(shí)間是一個(gè)常數(shù)，對(duì)誰都一樣，誰每天也不會(huì)多出一秒半秒。對(duì)我們研究學(xué)問的人來說，時(shí)間尤其珍貴，更要爭(zhēng)分奪秒。但是各人的處境不同，對(duì)某一些人來說就有一個(gè)怎樣利用時(shí)間的“邊角廢料”的問題。這個(gè)怪名詞是我杜撰出來的。時(shí)間摸不著看不見，但確實(shí)是一個(gè)整體，哪里會(huì)有什么“邊角廢料”呢？這只是一個(gè)形象的說法。平常我們做工作，如果一整天沒有人和事來干擾，你可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個(gè)時(shí)間都是你的，那就根本不存在什么“邊角廢料”問題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢？魯鈍如不佞者幾十年來就做不到。建國(guó)以來，我搞了不知多少社會(huì)活動(dòng)，參加了不知多少會(huì)，每天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非。回想十年浩劫期間，我成了“不可接觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀。《羅摩衍那》譯文八巨冊(cè)就是那時(shí)候的產(chǎn)物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會(huì)，終日馬不停蹄。我從前讀過馬雅可夫斯基的《開會(huì)迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異常可笑，豈意自己現(xiàn)在就成了那一類人物，豈不大可哀哉！但是，人在無可奈何的情況下是能夠想出辦法來的。現(xiàn)在我既然沒有完整的時(shí)間，就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會(huì)前、會(huì)后，甚至在會(huì)中，構(gòu)思或動(dòng)筆寫文章。有不少會(huì)，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風(fēng)不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個(gè)”、“那個(gè)”，間之以“唵”、“啊”，白白浪費(fèi)精力，效果卻是很少。在這時(shí)候，我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上，火車上，汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說的利用時(shí)間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時(shí)文思如萬斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會(huì)，則腦海活動(dòng)，似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。此時(shí)我反而期望開會(huì)了。這真叫做沒有法子。
我在上面拉雜地寫了自己七十年的自傳。總起來看，沒有大激蕩，沒有大震動(dòng)，是一個(gè)平凡人的平凡的經(jīng)歷。我談的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也都屬于“勤捉”之類，卑之無甚高論。比較有點(diǎn)價(jià)值的也許是那些近乎怪話的意見。古人云：“修辭立其誠(chéng)”。我沒有說謊話，只有這一點(diǎn)是可以告慰自己，也算是對(duì)得起別人的。
一九八八年十月二十六日寫完
上面的自傳是一九八八年寫成的，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。在人生百年中，十年是一個(gè)不短的期間。時(shí)移世異，人事滄桑，今天的我已經(jīng)非復(fù)當(dāng)年之我了。現(xiàn)在中央黨校出版社要出版我的《牛棚雜憶》，希望能附上我的一篇自傳，使讀者能了解牛棚里的季羨林究竟是何許人，并且建議就用上面這一篇，再加上點(diǎn)延續(xù)，一直寫到今天。這個(gè)建議是合情合理的，我準(zhǔn)備采納。
但是，仔細(xì)一琢磨，卻有了困難。上面這一篇是有頭有尾的。如果在尾巴砍上一刀，狗尾續(xù)狗，難免不倫不類，不像是一篇完整的文章。考慮再三，決定保留上篇的完整性，再補(bǔ)上一個(gè)下篇，看上去，同樣是完整的。
一九八八年是一個(gè)什么樣的年頭呢？改革開放的政策已經(jīng)實(shí)行了十年，取得了異乎尋常的成功。經(jīng)濟(jì)繁榮，人民歡樂，知識(shí)分子這一個(gè)解放后歷屆政治運(yùn)動(dòng)都處在挨整的地位上的社會(huì)群體，現(xiàn)在身上的枷鎖砸掉了，身心都感到異常的歡悅，精神又振奮了起來，學(xué)術(shù)界和文藝界真是一派大好形勢(shì)。我自己當(dāng)然也感覺到了這種盎然的春意。雖然早已過了退休的年齡；但是，學(xué)校決定我不退休，我感到很光榮，干勁倍增。不似少年，勝似少年，怡怡然忘記了老之已至。我雖然已經(jīng)沒有正式的行政工作，但是社會(huì)工作和社會(huì)活動(dòng)，卻是有增無減。全國(guó)性的學(xué)術(shù)團(tuán)體中我被選為主席、會(huì)長(zhǎng)或名譽(yù)主席、會(huì)長(zhǎng)的有七八個(gè)之多。至于理事之類，數(shù)目更多。不顧不問的顧問，一個(gè)團(tuán)體的或一部書的，總有幾十上百個(gè)，確實(shí)數(shù)目，只有天老爺知道，我個(gè)人是搞不清楚的。大型叢書，上千冊(cè)的，上百冊(cè)的，由我擔(dān)任主編的，也有三四部。至于電視采訪，照像錄音，也是常事。幾乎每天下午都是賓客盈門。每天接到各式各樣的來信也有多封。里面的請(qǐng)求千奇百怪。一些僻遠(yuǎn)省份青年學(xué)生的來信，確實(shí)給我?guī)砗艽蟮目鞓贰Ｎ覐膬?nèi)心里感謝這一些天真無邪的青年男女學(xué)生對(duì)我的信任。一位著名的作家，在自己的文章里提到我，說我每信必覆。這卻給我?guī)砹藶?zāi)難。我哪里能做到每信必覆呢？即使我什么事情都不干，也是做不到的。我只能讓我的助手和學(xué)生代覆，這難免給一些男女大孩子帶來了失望。我內(nèi)疚于心，然而卻無能為力。
我寫這些事情干什么呢？目的只有一個(gè)，那就是，告訴讀者我現(xiàn)在生活和工作的真實(shí)的情況；如果我有不周到的地方，請(qǐng)他們體貼原諒。
在學(xué)術(shù)工作方面，有人說，我對(duì)自己太殘酷。已經(jīng)到了望九之年，雖然大體上說來，我的身體還算是硬朗的，但是眼睛和耳朵都已不太靈光，走路有點(diǎn)“飄”；可我仍然是不明即起，亮起了朗潤(rùn)園里的第一盞燈，伏案讀寫，孜孜不倦。難道我不知道，到圓明園或頤和園去溜彎，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，到香山去爬山，不比現(xiàn)在這樣更輕松愉快嗎？難道我在名利方面還有什么野心嗎？都不是的。我知道溜彎舒服；但我認(rèn)為人活著不是為了多溜幾年彎。那不是追求的目的。至于名利，我現(xiàn)在不虞之譽(yù)紛至沓來；利的方面，爬格子爬出了點(diǎn)名堂，稿費(fèi)也是紛至沓來。可以說，在名利兩個(gè)方面我都?jí)蛴昧耍俣嗔耍炊鴷?huì)成為累贅。那么，我這樣干的目的究竟是為了什么呢？我不愿說謊話，講些為國(guó)為民的大道理。我只能說，這樣做能使自己心里平靜。如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內(nèi)疚，認(rèn)為是白白浪費(fèi)一天。習(xí)慣成自然，工作對(duì)我來說已經(jīng)成了痼疾，想要改正，只有等待來生了。
計(jì)算一下，最近幾年來，我每年寫的文章，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去的任何一年。我平生最長(zhǎng)最艱巨的兩部書，都是在耄耋之年完成的。一部是長(zhǎng)達(dá)８０萬字的《糖史》，一部是也長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬字（因?yàn)椴糠钟糜⑽膶懗傻模謹(jǐn)?shù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)）的吐火羅文Ａ方言（焉耆文）的《彌勒會(huì)見記劇本》的譯釋。我雖然是個(gè)雜家，但是雜中還是有重點(diǎn)的。可惜，由于一些原因，不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。外面來的信，有的寄到中文系，有的寄到歷史系，有的寄到哲學(xué)系，有的寄到西語系，有的甚至寄到社會(huì)學(xué)系。從中可以看出人們對(duì)我的了解。兩部大書一出，估計(jì)可以減少點(diǎn)混亂。對(duì)我來說，這種混亂一點(diǎn)影響也沒有的。
以上是我最近十年來生活的綜述，也可以算是“自傳”吧。
在這期間，我是怎樣考慮十年浩劫的呢？實(shí)際上，從我腦筋開了竅認(rèn)識(shí)到這一場(chǎng)在極端絢麗的面紗下蒙著的極端殘酷的悲劇那一天起，我就沒有把它忘記。但是，我期待著，期待著，一直到一九九二年《牛棚雜憶》產(chǎn)生，我的期待結(jié)束。到了今年一九九八年，《牛棚雜憶》終于出版問世。我的心情才比較得到了點(diǎn)寧靜。這一切我已經(jīng)在“自序”中比較詳盡地介紹了，這里不再重復(fù)。我覺得，我總算為中華民族的后世子孫做了一件好事。我又有了新的期待，我期待還能有問津者。
一九九八．三．十一
