Untitled Document 魔鏡里的錢(qián)鐘書(shū)
傳記文學(xué)
張建術(shù)
去年10月30日，夏衍生日那天，夏的女兒給同住一個(gè)醫(yī)院的錢(qián)鐘書(shū)送來(lái)一塊蛋糕，錢(qián)先生臟器衰竭癥狀剛消失，病情緩解，胃口大開(kāi)。他坐在床上邊品嘗蛋糕，邊與人談天說(shuō)地。突然發(fā)現(xiàn)被記者的攝像機(jī)捕捉，錢(qián)老先生一撩被子，連人帶頭帶蛋糕就捂了進(jìn)去，也全然不管白、紅奶油弄得滿頭滿身滿被子。
遙想當(dāng)年，錢(qián)鐘書(shū)名震清華，后來(lái)，他也以恃才傲物、喜臧否人物、擅諷刺文學(xué)聞名于世。然而，他的同學(xué)老友里，北有吳晗，南有傅雷，皆遭橫死。晚年喬冠華亦足堪咨嗟。唯獨(dú)他錢(qián)先生，晃晃悠悠走過(guò)來(lái)，歷40載變遷而聲望日隆、光彩益熾。深層的原因外人無(wú)法道出，表層的原因卻可淺淺看見(jiàn)：《毛澤東選集》英譯組主任委員的身份，給了他12年的平安清靜，此為一。閉門(mén)讀書(shū)，不沾政治，謹(jǐn)守默存，此為二。第三條，則該歸功于他過(guò)人的洞察力和聰明了。“文革”中他也掛了牌子，掃過(guò)樓道，被遣往干校勞動(dòng)。那時(shí)錢(qián)鐘書(shū)是為自己未完成的書(shū)而活著的，他渴望在墮入衰竭之前再來(lái)一次“金翮健摩空”，不了此愿，這輩子太冤。
1974年至1977年，錢(qián)鐘書(shū)全力以赴投入《管錐編》的寫(xiě)作。他說(shuō)自己寫(xiě)作的目的是“銷(xiāo)愁舒憤，述往思來(lái)，托無(wú)能之詞，遣有涯之日。”……錢(qián)鐘書(shū)的清華校友胡喬木，最先發(fā)現(xiàn)了這部空前之作的價(jià)值，并促其順利出版。今人評(píng)：“《管錐編》不僅是錢(qián)鐘書(shū)最能傳世的代表之作，恐怕也是學(xué)術(shù)史上壁立千仞的一個(gè)高峰吧。”
1978年9月至1980年底，是中國(guó)作家、學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上大放異彩的季節(jié)。一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家，這樣描述座談會(huì)上的錢(qián)鐘書(shū)：會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢(qián)鐘書(shū)——他給我的印象是機(jī)智，善于征服別人。他在茶話會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人，他用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩(shī)人的詩(shī)作。提起另一位德國(guó)詩(shī)人，他就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩(shī)人，他也能用拉丁文來(lái)背誦一段。這些詩(shī)人未見(jiàn)得是什么大詩(shī)人，提及的詩(shī)作也未必是他們的重要之作，但錢(qián)鐘書(shū)卻能出口成章，流利無(wú)滯地背出，真是把在場(chǎng)的美國(guó)人嚇壞了。
其實(shí)，這些嚇壞了的外國(guó)人還不知道有一部真正能?chē)槈乃麄兊臅?shū)《管錐編》，正在由中國(guó)大陸的中華書(shū)局出版。這些美、法、意、日和東歐的漢學(xué)家們，卻都知道《圍城》。
進(jìn)入80年代，從天上往錢(qián)家掉金子的事接二連三。美國(guó)普林斯頓大學(xué)曾竭誠(chéng)邀請(qǐng)他前往講學(xué)半年，開(kāi)價(jià)16萬(wàn)美金，交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供，可攜夫人同往。像這樣的價(jià)碼，恐怕也是讓大陸的歌星大腕們咋舌的吧！可錢(qián)鐘書(shū)卻拒絕了。他對(duì)校方的特使說(shuō)：“你們的研究生的論文我都看過(guò)了，就這種水平，我給他們講課，他們聽(tīng)得懂嗎？”英國(guó)一家老牌出版社，也不知從什么渠道得知了錢(qián)鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿了批語(yǔ)的英文大辭典，他們專門(mén)派出兩個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋，叩開(kāi)錢(qián)府的門(mén)，出以重金，請(qǐng)示賣(mài)給他們。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“不賣(mài)。”與錢(qián)鐘書(shū)簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國(guó)好萊塢片商，多次盛邀錢(qián)鐘書(shū)夫婦時(shí)間自便地做客觀光，隨便吃住，或監(jiān)督影片制作，他們都搖頭婉拒。
黃佐臨之女黃蜀芹，之所以在如鯽的導(dǎo)演堆里獨(dú)得錢(qián)鐘書(shū)親允開(kāi)拍《圍城》電視劇，實(shí)因懷揣老爸一封親筆信的緣故。錢(qián)鐘書(shū)是個(gè)別人為他做了事一輩子都記著的人。40多年前錢(qián)鐘書(shū)困居上海孤島寫(xiě)《圍城》之時(shí)，黃佐臨導(dǎo)演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄真成假》，并及時(shí)支付了酬金，才使錢(qián)家渡過(guò)了難關(guān)。錢(qián)鐘書(shū)40多年后報(bào)還此義助。
夫人楊絳笑錢(qián)鐘書(shū)一輩子開(kāi)不了錢(qián)莊。古典文學(xué)組的人找他借錢(qián)，他問(wèn)：“你要借多少？”答：“1000。”錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“這樣吧，不要提借，我給你500，不要來(lái)還了。”同一個(gè)人二次來(lái)借，他還是如法炮制，依舊對(duì)折送人。他當(dāng)副院長(zhǎng)期間，給他開(kāi)車(chē)的司機(jī)弟兄出車(chē)上街撞傷行人，急切中找錢(qián)鐘書(shū)來(lái)借醫(yī)藥費(fèi)。聽(tīng)清情況后，他問(wèn)：“需要多少？”司機(jī)答：“3000。”他說(shuō)：“這樣吧，我給你1500，不算你借，就不要還了。”
有人評(píng)論說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)到底是數(shù)學(xué)不好，只學(xué)會(huì)了個(gè)被二除，假如有人求借百萬(wàn)，又該怎么辦呢？凡進(jìn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家的人，都不禁驚訝于他家陳設(shè)的寒素。沙發(fā)都是用了多年的米黃色的卡面舊物。多年前的一個(gè)所謂書(shū)架，竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來(lái)的。
沒(méi)有人能弄明白錢(qián)鐘書(shū)究竟看過(guò)多少書(shū)，但他家里卻幾乎沒(méi)有書(shū)。相傳猶太人認(rèn)為把知識(shí)的財(cái)富裝進(jìn)腦子里，比置什么財(cái)產(chǎn)都劃算、安全。錢(qián)公館主人較之猶太人，有過(guò)之而無(wú)不及。“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了，還會(huì)迷信這個(gè)東西嗎？”他指著孔方兄的怪臉說(shuō)。
楊絳在“錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》”這篇文章里，寫(xiě)到了丈夫的許多“癡氣”、“傻氣”，歸根到底都是童心與童趣。楊絳寫(xiě)了他手舞足蹈看《福爾摩斯探案集》，寫(xiě)了他給妻子臉上畫(huà)花臉，寫(xiě)了他往女兒被窩里藏笤帚疙瘩、埋“地雷”，寫(xiě)了他幫貓打架不怕天寒夜冷，寫(xiě)了他愛(ài)看魔鬼飛跑后部撒氣的西洋淘氣畫(huà)……卻似乎漏掉了寫(xiě)他還愛(ài)看當(dāng)代偵探小說(shuō)（包括克里斯蒂的），漏掉了他愛(ài)看兒童動(dòng)畫(huà)片，愛(ài)看電視連續(xù)劇《西游記》……錢(qián)鐘書(shū)看《西游記》與眾不同。邊看邊學(xué)邊比劃，口中低昂發(fā)聲不住，時(shí)而孫悟空，時(shí)而豬八戒，騰云遁地，“老孫來(lái)也”，“猴哥救我”，手之舞之足之蹈之詠之歌之，不一而足。
看過(guò)了舞過(guò)了還沒(méi)過(guò)足癮，又左挑點(diǎn)毛病右挑點(diǎn)遺憾，一連寫(xiě)好幾篇短評(píng)，起個(gè)化名裝入信封，歪歪斜斜摹仿小學(xué)生字體寫(xiě)上投寄地址，8分錢(qián)小郵票一貼，扔進(jìn)郵筒里。上海《新民晚報(bào)》的編輯接信在手，莫名大惑：“這是哪里的小孩子寫(xiě)來(lái)的，怎么連個(gè)發(fā)出地址都不曉得寫(xiě)？稿費(fèi)寄給誰(shuí)？”拆開(kāi)一看，文章真好，正是熱點(diǎn)話題。“發(fā)了。”
其實(shí)稍稍聯(lián)系一下就不難發(fā)現(xiàn)，那個(gè)活潑膽大有本領(lǐng)、敢管玉帝叫“老兒”的孫猴子，從小時(shí)候就潛移默化地鉆入了錢(qián)鐘書(shū)的性格里，以至于人家萬(wàn)乘之尊的英國(guó)女王到中國(guó)，國(guó)宴陪客名單上點(diǎn)名請(qǐng)他時(shí)，他竟稱病推掉。事后，外交部的熟人私下詢及此事時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“不是一路人，沒(méi)有什么可說(shuō)的。”
巴黎的《世界報(bào)》上刊文力捧中國(guó)作家錢(qián)鐘書(shū)，極言：中國(guó)有資格榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的，非錢(qián)莫屬。每天看外國(guó)報(bào)紙的錢(qián)鐘書(shū)，迅速作出反應(yīng)，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表筆談式文章歷數(shù)“諾獎(jiǎng)委”的歷次誤評(píng)、錯(cuò)評(píng)與漏評(píng)。條條款款有根有據(jù)，讓人家順著脊梁流汗，并且他一反公論斷言，諾貝爾發(fā)明炸藥的危害還不如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的危害為甚。
更早的時(shí)候，諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的漢學(xué)家馬悅?cè)簧细菰L他。錢(qián)鐘書(shū)一面以禮相等，一面尖銳地說(shuō)：“你跑到這兒來(lái)神氣什么？你不就是仗著我們中國(guó)混你這碗飯嗎？在瑞典你是中國(guó)文學(xué)專家，到中國(guó)來(lái)你說(shuō)你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家。你說(shuō)實(shí)話，你有投票表決權(quán)嗎？作為漢學(xué)家，你在外面都做了什么工作？巴金的書(shū)譯成那樣，欺負(fù)巴金不懂英文是不是？那種爛譯本誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)？中國(guó)作品就非得譯成英文才能參加評(píng)獎(jiǎng)，別的國(guó)家都可以用原文參加評(píng)獎(jiǎng)，有這道理嗎？”80年代初，某“頭牌學(xué)者”拼湊了一本《××研究》，錢(qián)鐘書(shū)翻閱后，即下斷語(yǔ)：“我敢說(shuō)×××根本就沒(méi)看過(guò)××的原著。”真是明眼如炬，讓此等人物沒(méi)處躲沒(méi)處藏。這也就難怪有人按捺不住公開(kāi)咒他：“錢(qián)鐘書(shū)還能活幾年？”一些年來(lái)，由于拒絕與傳媒合作，錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)人，也似乎漸成“魔鏡”中影像了。當(dāng)我們把錢(qián)鐘書(shū)這面“魔鏡”翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看時(shí)，便發(fā)現(xiàn)鏡子背面有一行鐫刻的字跡：做完整的人錢(qián)鐘書(shū)身上體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子優(yōu)秀部分與生俱來(lái)的突出要求和愿望：守住自己的精神園地，保持自己的個(gè)性尊嚴(yán)。
