Untitled Document
“教育原來在清華”
——追憶我的父親吳文藻
吳冰
吳文藻１９０１—１９８５，江蘇江陰人,。社會學(xué)家,、人類學(xué)家、 民族學(xué)家,。１９１６年考入清華學(xué)堂,，１９２３年赴美留學(xué)，１９２ ８年獲美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,。１９２９年回國后,，先后任燕京 大學(xué)社會學(xué)系教授、系主任并兼清華大學(xué)教授,，云南大學(xué)社會學(xué)系主 任和文法學(xué)院院長等,。１９５３年后在中央民族學(xué)院任教授。
“教育原來在清華”這句話取自我母親戲笑父親所寫的寶塔 詩,，原文是這樣的：
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺?shù)郊?
說起真是笑話
教育原來在清華
關(guān)于這首詩的由來,，母親在《我的老伴吳文藻》一文中做過 解釋，說的都是父親的“傻”,。如母親故意告訴他丁香花叫“香丁”,， 他竟然信以為真。又如,，我們小的時候,，他和母親一起進(jìn)城去看外祖 父，母親讓他買兩樣?xùn)|西——給孩子買一種叫薩其馬的點心,，給他的 老丈人買一件雙絲葛的夾袍面子,。父親“奉命”到了“稻香村”和 “東升祥”后，兩樣?xùn)|西都叫不上來,，只說是要“馬”和“羽毛紗” “馬”是我們孩子的用語,，是對點心薩其馬的簡稱；至于“雙絲葛” 怎么變成了“羽毛紗”,，真是天曉得母親說幸虧兩家鋪子打電話來詢 問,，父親才算交了差。不過也給人留下了“傻”的印象,。后來母親曾 當(dāng)著清華校友對校長梅貽琦先生發(fā)“怨氣”,，不料梅校長笑著在寶塔 詩后補(bǔ)上了兩句：
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
據(jù)說當(dāng)時在座的清華同學(xué)“都笑得很得意”。當(dāng)“交際花”,， 母親不夠格,，但在家人的心目中，父親卻實在是“傻”他的一個同學(xué) 曾戲言：“文藻在家是‘一言九頂’”的確,，往往他一張口就有幾個 人頂他,，不是說他發(fā)音不對,，就是說他書生氣十足，或觀點迂腐等等,。 自己是不是“一言九鼎”,，他似乎從不介意，我想這是由于他認(rèn)為在 非原則問題上不必跟家人“一般見識”,。由于父親不是中國傳統(tǒng)式的 “嚴(yán)父”,，家里的氣氛總是很民主和輕松的，父親的民主思想和嚴(yán)于 律己,、寬以待人的作風(fēng),，或許是得益于“教育原來在清華”吧。
作為家長和丈夫的父親
母親說他們在婚后分得燕南園一座小樓,。父親除了請木工師 傅為他在書房做一個頂天立地的大書架外,，只忙于買幾個半新的書櫥、 卡片柜和書桌,，把新居的布置裝修和庭院的栽花種樹,，全都交給她一 人操辦,。上課后,，父親就“心滿意足地在他的書房里坐了下來，似乎 從此可以過一輩子的備課,、教學(xué),、研究的書呆子生活了”。確實,，嬰 兒時我們洗澡,，連舅舅、姑姑,，甚至父母親的學(xué)生們都來“觀賞”,， 惟獨(dú)不見父親的蹤影在我的記憶里，他似乎總是手里拿著一支紅鉛筆,， 坐在書桌前讀書看報,。連我的孩子上幼兒園時也會拿紅筆在報紙上畫 道道，說是在“學(xué)爺爺”可見這潛移默化的力量之大,！
父親去世后,，他的學(xué)生在悼文里都寫道：“吳師曾感慨地說： ‘我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多 了,?！蔽也恢赣H是帶著什么樣的心情說這番話的。他沒有意識到 他給予子女以至孫輩的是更加寶貴的榜樣力量和精神財富,，我們從他 身上學(xué)到了怎樣做人,、如何治學(xué),。
要說他在生活上一點不關(guān)心我們，也不確實,。我考上南開大 學(xué)后,，他執(zhí)意要送我到天津，并把我托付給他清華的同學(xué),、歷史系的 雷海宗教授,，盡管后來我一次也沒有找過雷伯伯。我上大學(xué)后,，他曾 鄭重其事地對我說過,，可以開始“留意有什么合適的男孩子”了，他 甚至為我右臂上因騎車不慎在鐵絲網(wǎng)上劃過一條很長的傷疤,，而擔(dān)心 我會因此找不到“對象”在母親出國時,，他會突然問起我和妹妹那個 月是否來過“月經(jīng)”。這類事母親是從來不管也不過問的,，因此我們 更感到父親實在是“迂”,，當(dāng)然在覺得他迂得可笑的同時，又感到他 傻得可親可愛,！
父親對我們的關(guān)心多在學(xué)業(yè)上,。我小時喜歡看書，在花錢為 我買書上父親從不吝嗇,，盡管他自己的衣服,、鞋襪都是補(bǔ)了又補(bǔ)的。 妹妹吳青到美國進(jìn)修,，父親給她的信很能說明問題：“……大家為你 活動如此頻繁,，感到高興。不過一人精力有限,，社交普遍鋪開,，消耗 精力太多，要斟酌情形,，適當(dāng)安排得少一些,。……你局面已經(jīng)打開,， 今后的問題在于有選擇地加以利用,。你比別人機(jī)會多，多了就必須有 個選擇,，是不是,？”私下里，他對我們說，他擔(dān)心活潑好動,、極善交 友的妹妹在美國短短的幾個月“跑來跑去,，沒能讀多少書”他在信中 還對吳青讀什么書、聽什么課,、怎樣學(xué)習(xí),，都一一詳細(xì)指點。我常覺 得父親無論寫什么,，包括家信在內(nèi),，往往寫著寫著就有點像“論文” 了。這也是我們愛嘲笑他的一點,。
父親和母親相識,，說起來還和“清華”有關(guān)。他們是同船留 美的,，母親上船后,，托許地山去找她中學(xué)同學(xué)的弟弟——一個姓吳的 清華赴美留學(xué)生，結(jié)果陰差陽錯地把父親給找了來,。二人閑談中,，父 親聽說母親想選修一些英國１９世紀(jì)詩人的課，就列舉了幾本著名英 美評論家評論拜倫和雪萊的書,，母親卻都沒有看過,。父親還說：“你 如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書,，那么這次到美國就算是 白來了”當(dāng)時母親已相當(dāng)出名,，在諸多男士紛紛對她說奉承話時,，眼 前竟出現(xiàn)了這么一位什么使得父親說這番話,，我們始終也沒問出來， 不過他倒是因此給母親留下了深刻的印象,，以至于后來母親入學(xué)后,， 得到過許多同船的男女朋友的信，都只用學(xué)校的風(fēng)景明信片回復(fù),，惟 獨(dú)給父親寫了一封信,。對此我們總是說，父親這個書呆子倒是“歪打 正著”,，若要他想個對異性獻(xiàn)殷勤的“計策”,，他還真是不行。母親 在威爾斯利女子大學(xué)研究院時,，常收到父親寄來的有關(guān)文學(xué)的書,，老 師對母親課外閱讀之廣，頗感驚奇。當(dāng)她告訴老師有中國朋友給她寄 書時,，老師說：“你的這位朋友是個很好的學(xué)者”母親講,，她“當(dāng)然” 沒有把這話告訴父親，但是父親在母親心目中地位無疑因老師的好評 而提高不少,。
后來事情的發(fā)展也很有意思,。１９２５年的夏天，母親到康 奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語,，發(fā)現(xiàn)父親也去了,，事前并沒有告訴她，只說為讀 碩士也要補(bǔ)習(xí)法語,。那個暑期原來在康大學(xué)習(xí)的中國學(xué)生都到外地度 假了,，因此他們單獨(dú)接觸的機(jī)會很多。讓我們感到好笑的是,，母親承 認(rèn)那個夏天她法語沒有學(xué)好,，可父親的法語學(xué)習(xí)卻沒有受到影響。這 從一個側(cè)面說明了他們的不同,。據(jù)母親說,，父親向她求婚時，是借助 送她一枝品牌為Ｉｄｅａｌ即“理想”的鋼筆談起的,，這倒有點給人 以“老謀深算”的感覺了,。每每想到這點，我都懷疑父親是否真像我 們想象的那樣“簡單”和“愚蠢”,。
父親求婚后,，母親經(jīng)過一夜的思索，告訴他自己沒有意見,， 但最后的決定在于她的父母,。于是父親給“謝先生、太太”寫了一封 信,，信的開頭是這樣的：
請千萬恕我用語體文來寫這封求婚書,，因為我深覺得語體文 比文言文表情達(dá)意，特別見得真誠和明了,。但是,，這里所謂的真誠和 明了，畢竟是有限的,，因為人造的文字,，往往容易將神秘的情操和理 外的想象埋沒掉。求婚乃求愛的終極,。愛的本質(zhì)是不可思議的,，超于 理性之外的,。先賢說得好：“道可道，非常道,。名可名,，非常名?！? 我們也可以說,，愛是一種“常道”或是一種“常名”。換言之,，愛是 一種不可思議的“常道”,，故不可道；愛又是超于理性之外的“常名”,， 故不可名,。我現(xiàn)在要道不可道的常道，名不可名的常名,，這其間的困 難,，不言自明……
這樣寫求婚書，真是“不可思議”我實在懷疑外祖父,、外祖 母是否耐心地讀了父親的開場白,。后面除了表示對母親的愛慕外，又 有大段有關(guān)婚姻和家庭的論述,，如“家庭是社會的雛形,，也是一切高 尚思想的發(fā)育地和純潔情感的婚姻養(yǎng)成所”等等，父親無論寫什么,， 最后成文都像是一篇論文,！
作為老師和學(xué)者的父親
在諸多人生角色中，父親作得最出色,、最得心應(yīng)手的要算老 師和學(xué)者了,。他出生在江蘇江陰的一個小商人家庭，高小畢業(yè)時,，名 列第一,，獲“三優(yōu)”獎,。聽從了對他頗為賞識的曹老師的勸告,，父親 報考了北京的清華學(xué)堂，因為清華畢業(yè)后可以官費(fèi)留美,。清華當(dāng)時除 中國史等少數(shù)課程外,，基本上都是用美國的英文原文教科書；對從小 城鎮(zhèn)來的父親,，外語學(xué)習(xí)之困難,，可想而知。父親說因英語趕不上， 他曾在別人都到操場打球時被留在教室里補(bǔ)習(xí),。他的老師馬約翰先生 既教英語又教體育,，這兩門我看父親都不行?？僧?dāng)時清華已注意培養(yǎng) 學(xué)生德才兼?zhèn)?、體魄健全。據(jù)說留美考試除學(xué)業(yè)外,，還有游泳一項需 通過,。我們總和似乎什么運(yùn)動都不會的父親開玩笑說，當(dāng)年游泳考試 時,，肯定是他在岸這邊奮力一跳,，岸那邊有人趕緊拉他一把才勉強(qiáng)過 關(guān)的！
對于父親的專業(yè),，我們子女實在是了解太少,，這里也有歷史 原因。１９５７年反右時,，父親被邀請去“鳴放”,，提出了一些今天 看起來非常中肯的意見，我記得較清楚的一條是“我們對英美的一些 好東西沒有學(xué),，倒學(xué)到了蘇聯(lián)的一些壞東西”,。父親很快被打成“右 派”，而我對他的“了解”竟然都是通過當(dāng)時中央民族學(xué)院批判他的 小報,。
在紀(jì)念吳文藻誕辰九十五周年大會上,，父親被稱作中國社會 學(xué)的“奠基人之一”，而“作為民族學(xué)來說,，他是奠基人”,。他除了 明確提出一些方向性的主張外，主要是在培養(yǎng)能起改革作用和能樹立 新風(fēng)氣的人才,。父親曾對我說過,，他一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生中有特別聰慧、有 培養(yǎng)前途的,，都力爭把他們送到國外師從比他自己知識更加淵博的學(xué) 者,。
此外，他還采取“請進(jìn)來”的辦法,，將不少國際知名學(xué)者請 到我國來講學(xué),。
父親確實是把最寶貴的年華都奉獻(xiàn)給了中國的社會學(xué)、人類 學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展,，只可惜在他知識日趨豐富,、經(jīng)驗更加成熟且精力 尚充沛的中年時期,，滿腔熱情地從日本回國時，他的學(xué)識不能得到賞 識,，有心報國卻不能發(fā)揮作用,。父親是一個事業(yè)心極強(qiáng)的人，他當(dāng)時 的苦悶可想而知,。但是父親又是一個不善辭令,、從不訴苦的人，他只 是默默地做著研究國內(nèi)少數(shù)民族的工作,。直到生命的最后幾年,，父親 才得以帶研究生，此時他已精力不濟(jì),，在許多事情上,，本來反應(yīng)就不 及母親靈敏的他，腦筋和動作變得更加緩慢了,，眼神有時也顯得茫然,。 但我多次驚異地看到，一旦和學(xué)生或懂行的人談起專業(yè),，他的眼睛會 忽然放出異彩,，他侃侃而談，像是換了一個人８０年代,，父親早期的 一個學(xué)生的妻子從美國回來看望他,，她懷著和丈夫一樣無限敬佩的口 氣對我說：“真奇怪，和外面隔絕了幾十年,，吳先生怎么對專業(yè)的最 新發(fā)展如此了解,？”我也覺得不可思議。
我們小的時候,，學(xué)習(xí)有問題總是問母親,，因為不用我們細(xì)說， 她一下子就明白我們的疑難,，而且能給一個簡潔的答案,。而問父親就 比較麻煩，他往往不馬上回答而是首先指出“你這個問題本身就提得 不對”至于答案,，總是過于詳盡,，我們嫌他太“嗦”，認(rèn)為沒有必 要告訴我們那么多,?？墒堑搅宋易约撼蔀槔蠋熀螅l(fā)現(xiàn)身邊有他這么 一部“社科百科全書”實在是太“方便”了,。比如一次我要給學(xué)生講 蕭伯納,，需要了解“費(fèi)邊社”，這種問題母親是回答不了的,，而父親 的詳盡解答正是我所需要的,。除詳細(xì)講解外，他還告訴我可以進(jìn)一步 參考哪些書籍,。我對他的敬意油然而生,！
父親并不聰明，但極為勤奮,。他幾十年如一日,，孜孜不倦地 學(xué)習(xí)、收集資料,，多年的習(xí)慣已經(jīng)構(gòu)成他的一種生活方式,。他十分節(jié) 儉，寶貴的筆記大都用蠅頭小楷密密麻麻地寫在用過的臺歷反面的空 白頁上,。他的東西從來不許我們亂動,，各類書籍和卡片存放的地方， 都有一定規(guī)矩,。我的丈夫極其欽佩又十分感嘆地對我說過,，父親“真 了不起當(dāng)年他在牛棚里要我給他取書籍資料時，東西放在哪個抽屜里,， 在第幾個信封里裝著,，都記得清清楚楚”。
作為學(xué)者的父親的諸多品質(zhì)肯定是得益于“教育原來在清華” 以及曾在清華執(zhí)教,。如今他已經(jīng)去世十多年了,，我教書越久，就越懂 得“欣賞”他,、敬仰他,，也越加懷念他。
作為“人”和“中國人”的父親
父親在生活上要求不高,。他不講究吃,，更不講究穿，但注意 營養(yǎng)和衛(wèi)生,，愛好整潔,。一件衣服或一雙鞋，他至少能穿十幾年,。不 過也只有像父親那樣仔細(xì)的人才能把東西保護(hù)得這么好,。我在父母家 里坐月子時，因為怕腳著涼,，向他借過一雙襪子,，條件是只在床上穿,， 不下地?？墒撬囊m子,，我穿了不幾天就破了。他的襯衣,，妹妹替他 洗后一抖就爛了,。所以后來他要送給哥哥他“不會再穿的好衣服”， 哥哥有禮貌地婉言謝絕了,。父親衣物經(jīng)久耐用的秘訣是,，每次外出回 家，都把皮鞋先刷一刷,，“好”衣服“晾一晾”,，然后仔細(xì)地收起來。 在換季收存衣服時,，衣服之間要夾放一張大紙,。母親笑話他說：“你 的一個衣箱里，有半箱是紙”母親說歸說,，父親照樣每年如此收藏他 的衣服,。他認(rèn)定的理，從不輕易改變,。
父親為人非常寬厚,，我從未聽他說過任何人的“壞話”。在 非原則問題上,，他與世無爭,。在重大問題上，凡是他認(rèn)為對的,，一定 堅持,，不管會因此得罪什么人。他的書呆子氣有時顯得“不合時宜”,。 在“文革”中,，他自然又成了打擊對象，“革命小將”命令他用鞋帶 把脫下來的皮鞋掛在脖子上,，勒令他去打掃廁所,。他被抄了家，多年 辛苦積累的資料,、寫的文章都被拿走而后散失了,。“革命群眾”要他 交代在日本那些年在中國駐日代表團(tuán)政治組里干了些什么“勾當(dāng)”。 “小將”們哪里知道,，父親是因為組內(nèi)一些人在東京我家共同研討毛澤東著作而上了國民黨的黑名單,，繼而辭職離團(tuán)的。即使在斗他最厲 害的時候,，父親都能堅持原則,，不該講的,，絕不亂說,。他從不為了保 全自己而犧牲別人。在這一點上,，父親夠得上一個“大寫的人”,。
由于小時家里不寬裕，父親到北京求學(xué),，旅費(fèi)都是同宗代籌 的,，因此他對貧困學(xué)生特別同情。我們上中學(xué)時,，父親總要我們幫助 經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué),。他自己生活十分儉樸，卻常接濟(jì)親友,。他去世時,， 家人遵照他的遺囑，不從外地回京奔喪,，不搞遺體告別,，不開追悼會。 因此,，哥哥的兒子就遵命留在外地,，堅守工作崗位；作教員的我和妹 妹,、妹夫,，都沒有影響上課。父親的三萬元存款,，全部捐獻(xiàn)給中央民 族學(xué)院,，作為社會學(xué)、民族學(xué)研究生的獎學(xué)金,。我參加了第一次的吳 文藻獎學(xué)金發(fā)放會,，親眼看到與會者中不少人仍然被父親的精神感動 得熱淚盈眶。我想一個人死后能讓親人以外的人如此懷念,，該是沒有 什么遺憾的了父親去世后,，家里收到國內(nèi)外發(fā)來唁電和唁信之多，人 們表示的哀思之真誠,，對父親的貢獻(xiàn)和人品評價之高,，對他被錯劃右 派之“憤憤不平”是我們沒有料到的,。我不相信人有在天之靈，父親 本人是不可能知道這些了,，但對家人來說,，卻是莫大的安慰。父親默 默無聞地做了三十多年的無私奉獻(xiàn),，但是,，是金子就總會發(fā)光，到頭 來,，誰也遮不住它耀眼的光彩,！
如今有些人，尤其是青年人,，總想知道父親對回國是否后悔 過,。９０年代初期我在美國進(jìn)修期間，也常聽年輕的中國留學(xué)生說： “正是由于看到老一輩知識分子和留學(xué)生的遭遇,，我們對回國才要再 三考慮”其實,，就我所知，那些多次在“運(yùn)動”中受批判的老知識分 子,，我的父親也好,，我的一些老師也好，他們始終把民族的獨(dú)立,，國 家的富強(qiáng)放在第一位,。他們在舊社會的經(jīng)歷告訴他們，祖國不強(qiáng),，中 國人在國外就要受凌辱,，就抬不起頭、直不起腰桿來,。而新政權(quán)盡管 犯了這樣,、那樣的錯誤，對維護(hù)祖國的獨(dú)立和中華民族的尊嚴(yán),，始終 如一,，對外侮從不屈服。老一輩知識分子把祖國的尊嚴(yán),、民族的利益 看得高于自己,，高于一切。這不是“愚蠢”,、“愚昧”,，而是極其高 尚的愛國主義情操父親一生追求的是作一個堂堂正正的中國人，因此 他為“學(xué)西方和教育救國”而赴美留學(xué)；他學(xué)成后要盡快回國,；他提 倡“社會學(xué)中國化”,，在許多課程用英語講授的舊中國大學(xué)，他用中 國的普通話來講西洋社會思想,。我以為,，父親的愛國思想是他生活的 時代賦予他的，無疑也由于“教育原來在清華”,。
?。ㄕ浴队肋h(yuǎn)的清華園》，北京出版社２０００年４月版）
