Untitled Document
“教育原來(lái)在清華”
——追憶我的父親吳文藻
吳冰
吳文藻１９０１—１９８５，江蘇江陰人。社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、 民族學(xué)家。１９１６年考入清華學(xué)堂，１９２３年赴美留學(xué)，１９２ ８年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。１９２９年回國(guó)后，先后任燕京 大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、系主任并兼清華大學(xué)教授，云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系主 任和文法學(xué)院院長(zhǎng)等。１９５３年后在中央民族學(xué)院任教授。
“教育原來(lái)在清華”這句話取自我母親戲笑父親所寫的寶塔 詩(shī)，原文是這樣的：
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺?shù)郊?
說(shuō)起真是笑話
教育原來(lái)在清華
關(guān)于這首詩(shī)的由來(lái)，母親在《我的老伴吳文藻》一文中做過(guò) 解釋，說(shuō)的都是父親的“傻”。如母親故意告訴他丁香花叫“香丁”， 他竟然信以為真。又如，我們小的時(shí)候，他和母親一起進(jìn)城去看外祖 父，母親讓他買兩樣?xùn)|西——給孩子買一種叫薩其馬的點(diǎn)心，給他的 老丈人買一件雙絲葛的夾袍面子。父親“奉命”到了“稻香村”和 “東升祥”后，兩樣?xùn)|西都叫不上來(lái)，只說(shuō)是要“馬”和“羽毛紗” “馬”是我們孩子的用語(yǔ)，是對(duì)點(diǎn)心薩其馬的簡(jiǎn)稱；至于“雙絲葛” 怎么變成了“羽毛紗”，真是天曉得母親說(shuō)幸虧兩家鋪?zhàn)哟螂娫拋?lái)詢 問(wèn)，父親才算交了差。不過(guò)也給人留下了“傻”的印象。后來(lái)母親曾 當(dāng)著清華校友對(duì)校長(zhǎng)梅貽琦先生發(fā)“怨氣”，不料梅校長(zhǎng)笑著在寶塔 詩(shī)后補(bǔ)上了兩句：
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)“都笑得很得意”。當(dāng)“交際花”， 母親不夠格，但在家人的心目中，父親卻實(shí)在是“傻”他的一個(gè)同學(xué) 曾戲言：“文藻在家是‘一言九頂’”的確，往往他一張口就有幾個(gè) 人頂他，不是說(shuō)他發(fā)音不對(duì)，就是說(shuō)他書生氣十足，或觀點(diǎn)迂腐等等。 自己是不是“一言九鼎”，他似乎從不介意，我想這是由于他認(rèn)為在 非原則問(wèn)題上不必跟家人“一般見(jiàn)識(shí)”。由于父親不是中國(guó)傳統(tǒng)式的 “嚴(yán)父”，家里的氣氛總是很民主和輕松的，父親的民主思想和嚴(yán)于 律己、寬以待人的作風(fēng)，或許是得益于“教育原來(lái)在清華”吧。
作為家長(zhǎng)和丈夫的父親
母親說(shuō)他們?cè)诨楹蠓值醚嗄蠄@一座小樓。父親除了請(qǐng)木工師 傅為他在書房做一個(gè)頂天立地的大書架外，只忙于買幾個(gè)半新的書櫥、 卡片柜和書桌，把新居的布置裝修和庭院的栽花種樹(shù)，全都交給她一 人操辦。上課后，父親就“心滿意足地在他的書房里坐了下來(lái)，似乎 從此可以過(guò)一輩子的備課、教學(xué)、研究的書呆子生活了”。確實(shí)，嬰 兒時(shí)我們洗澡，連舅舅、姑姑，甚至父母親的學(xué)生們都來(lái)“觀賞”， 惟獨(dú)不見(jiàn)父親的蹤影在我的記憶里，他似乎總是手里拿著一支紅鉛筆， 坐在書桌前讀書看報(bào)。連我的孩子上幼兒園時(shí)也會(huì)拿紅筆在報(bào)紙上畫 道道，說(shuō)是在“學(xué)爺爺”可見(jiàn)這潛移默化的力量之大！
父親去世后，他的學(xué)生在悼文里都寫道：“吳師曾感慨地說(shuō)： ‘我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多 了。’”我不知父親是帶著什么樣的心情說(shuō)這番話的。他沒(méi)有意識(shí)到 他給予子女以至孫輩的是更加寶貴的榜樣力量和精神財(cái)富，我們從他 身上學(xué)到了怎樣做人、如何治學(xué)。
要說(shuō)他在生活上一點(diǎn)不關(guān)心我們，也不確實(shí)。我考上南開(kāi)大 學(xué)后，他執(zhí)意要送我到天津，并把我托付給他清華的同學(xué)、歷史系的 雷海宗教授，盡管后來(lái)我一次也沒(méi)有找過(guò)雷伯伯。我上大學(xué)后，他曾 鄭重其事地對(duì)我說(shuō)過(guò)，可以開(kāi)始“留意有什么合適的男孩子”了，他 甚至為我右臂上因騎車不慎在鐵絲網(wǎng)上劃過(guò)一條很長(zhǎng)的傷疤，而擔(dān)心 我會(huì)因此找不到“對(duì)象”在母親出國(guó)時(shí)，他會(huì)突然問(wèn)起我和妹妹那個(gè) 月是否來(lái)過(guò)“月經(jīng)”。這類事母親是從來(lái)不管也不過(guò)問(wèn)的，因此我們 更感到父親實(shí)在是“迂”，當(dāng)然在覺(jué)得他迂得可笑的同時(shí)，又感到他 傻得可親可愛(ài)！
父親對(duì)我們的關(guān)心多在學(xué)業(yè)上。我小時(shí)喜歡看書，在花錢為 我買書上父親從不吝嗇，盡管他自己的衣服、鞋襪都是補(bǔ)了又補(bǔ)的。 妹妹吳青到美國(guó)進(jìn)修，父親給她的信很能說(shuō)明問(wèn)題：“……大家為你 活動(dòng)如此頻繁，感到高興。不過(guò)一人精力有限，社交普遍鋪開(kāi)，消耗 精力太多，要斟酌情形，適當(dāng)安排得少一些。……你局面已經(jīng)打開(kāi)， 今后的問(wèn)題在于有選擇地加以利用。你比別人機(jī)會(huì)多，多了就必須有 個(gè)選擇，是不是？”私下里，他對(duì)我們說(shuō)，他擔(dān)心活潑好動(dòng)、極善交 友的妹妹在美國(guó)短短的幾個(gè)月“跑來(lái)跑去，沒(méi)能讀多少書”他在信中 還對(duì)吳青讀什么書、聽(tīng)什么課、怎樣學(xué)習(xí)，都一一詳細(xì)指點(diǎn)。我常覺(jué) 得父親無(wú)論寫什么，包括家信在內(nèi)，往往寫著寫著就有點(diǎn)像“論文” 了。這也是我們愛(ài)嘲笑他的一點(diǎn)。
父親和母親相識(shí)，說(shuō)起來(lái)還和“清華”有關(guān)。他們是同船留 美的，母親上船后，托許地山去找她中學(xué)同學(xué)的弟弟——一個(gè)姓吳的 清華赴美留學(xué)生，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地把父親給找了來(lái)。二人閑談中，父 親聽(tīng)說(shuō)母親想選修一些英國(guó)１９世紀(jì)詩(shī)人的課，就列舉了幾本著名英 美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，母親卻都沒(méi)有看過(guò)。父親還說(shuō)：“你 如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是 白來(lái)了”當(dāng)時(shí)母親已相當(dāng)出名，在諸多男士紛紛對(duì)她說(shuō)奉承話時(shí)，眼 前竟出現(xiàn)了這么一位什么使得父親說(shuō)這番話，我們始終也沒(méi)問(wèn)出來(lái)， 不過(guò)他倒是因此給母親留下了深刻的印象，以至于后來(lái)母親入學(xué)后， 得到過(guò)許多同船的男女朋友的信，都只用學(xué)校的風(fēng)景明信片回復(fù)，惟 獨(dú)給父親寫了一封信。對(duì)此我們總是說(shuō)，父親這個(gè)書呆子倒是“歪打 正著”，若要他想個(gè)對(duì)異性獻(xiàn)殷勤的“計(jì)策”，他還真是不行。母親 在威爾斯利女子大學(xué)研究院時(shí)，常收到父親寄來(lái)的有關(guān)文學(xué)的書，老 師對(duì)母親課外閱讀之廣，頗感驚奇。當(dāng)她告訴老師有中國(guó)朋友給她寄 書時(shí)，老師說(shuō)：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者”母親講，她“當(dāng)然” 沒(méi)有把這話告訴父親，但是父親在母親心目中地位無(wú)疑因老師的好評(píng) 而提高不少。
后來(lái)事情的發(fā)展也很有意思。１９２５年的夏天，母親到康 奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)父親也去了，事前并沒(méi)有告訴她，只說(shuō)為讀 碩士也要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。那個(gè)暑期原來(lái)在康大學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生都到外地度 假了，因此他們單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)很多。讓我們感到好笑的是，母親承 認(rèn)那個(gè)夏天她法語(yǔ)沒(méi)有學(xué)好，可父親的法語(yǔ)學(xué)習(xí)卻沒(méi)有受到影響。這 從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了他們的不同。據(jù)母親說(shuō)，父親向她求婚時(shí)，是借助 送她一枝品牌為Ｉｄｅａｌ即“理想”的鋼筆談起的，這倒有點(diǎn)給人 以“老謀深算”的感覺(jué)了。每每想到這點(diǎn)，我都懷疑父親是否真像我 們想象的那樣“簡(jiǎn)單”和“愚蠢”。
父親求婚后，母親經(jīng)過(guò)一夜的思索，告訴他自己沒(méi)有意見(jiàn)， 但最后的決定在于她的父母。于是父親給“謝先生、太太”寫了一封 信，信的開(kāi)頭是這樣的：
請(qǐng)千萬(wàn)恕我用語(yǔ)體文來(lái)寫這封求婚書，因?yàn)槲疑钣X(jué)得語(yǔ)體文 比文言文表情達(dá)意，特別見(jiàn)得真誠(chéng)和明了。但是，這里所謂的真誠(chéng)和 明了，畢竟是有限的，因?yàn)槿嗽斓奈淖郑菀讓⑸衩氐那椴俸屠?外的想象埋沒(méi)掉。求婚乃求愛(ài)的終極。愛(ài)的本質(zhì)是不可思議的，超于 理性之外的。先賢說(shuō)得好：“道可道，非常道。名可名，非常名。” 我們也可以說(shuō)，愛(ài)是一種“常道”或是一種“常名”。換言之，愛(ài)是 一種不可思議的“常道”，故不可道；愛(ài)又是超于理性之外的“常名”， 故不可名。我現(xiàn)在要道不可道的常道，名不可名的常名，這其間的困 難，不言自明……
這樣寫求婚書，真是“不可思議”我實(shí)在懷疑外祖父、外祖 母是否耐心地讀了父親的開(kāi)場(chǎng)白。后面除了表示對(duì)母親的愛(ài)慕外，又 有大段有關(guān)婚姻和家庭的論述，如“家庭是社會(huì)的雛形，也是一切高 尚思想的發(fā)育地和純潔情感的婚姻養(yǎng)成所”等等，父親無(wú)論寫什么， 最后成文都像是一篇論文！
作為老師和學(xué)者的父親
在諸多人生角色中，父親作得最出色、最得心應(yīng)手的要算老 師和學(xué)者了。他出生在江蘇江陰的一個(gè)小商人家庭，高小畢業(yè)時(shí)，名 列第一，獲“三優(yōu)”獎(jiǎng)。聽(tīng)從了對(duì)他頗為賞識(shí)的曹老師的勸告，父親 報(bào)考了北京的清華學(xué)堂，因?yàn)榍迦A畢業(yè)后可以官費(fèi)留美。清華當(dāng)時(shí)除 中國(guó)史等少數(shù)課程外，基本上都是用美國(guó)的英文原文教科書；對(duì)從小 城鎮(zhèn)來(lái)的父親，外語(yǔ)學(xué)習(xí)之困難，可想而知。父親說(shuō)因英語(yǔ)趕不上， 他曾在別人都到操場(chǎng)打球時(shí)被留在教室里補(bǔ)習(xí)。他的老師馬約翰先生 既教英語(yǔ)又教體育，這兩門我看父親都不行。可當(dāng)時(shí)清華已注意培養(yǎng) 學(xué)生德才兼?zhèn)洹Ⅲw魄健全。據(jù)說(shuō)留美考試除學(xué)業(yè)外，還有游泳一項(xiàng)需 通過(guò)。我們總和似乎什么運(yùn)動(dòng)都不會(huì)的父親開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)年游泳考試 時(shí)，肯定是他在岸這邊奮力一跳，岸那邊有人趕緊拉他一把才勉強(qiáng)過(guò) 關(guān)的！
對(duì)于父親的專業(yè)，我們子女實(shí)在是了解太少，這里也有歷史 原因。１９５７年反右時(shí)，父親被邀請(qǐng)去“鳴放”，提出了一些今天 看起來(lái)非常中肯的意見(jiàn)，我記得較清楚的一條是“我們對(duì)英美的一些 好東西沒(méi)有學(xué)，倒學(xué)到了蘇聯(lián)的一些壞東西”。父親很快被打成“右 派”，而我對(duì)他的“了解”竟然都是通過(guò)當(dāng)時(shí)中央民族學(xué)院批判他的 小報(bào)。
在紀(jì)念吳文藻誕辰九十五周年大會(huì)上，父親被稱作中國(guó)社會(huì) 學(xué)的“奠基人之一”，而“作為民族學(xué)來(lái)說(shuō)，他是奠基人”。他除了 明確提出一些方向性的主張外，主要是在培養(yǎng)能起改革作用和能樹(shù)立 新風(fēng)氣的人才。父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生中有特別聰慧、有 培養(yǎng)前途的，都力爭(zhēng)把他們送到國(guó)外師從比他自己知識(shí)更加淵博的學(xué) 者。
此外，他還采取“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的辦法，將不少國(guó)際知名學(xué)者請(qǐng) 到我國(guó)來(lái)講學(xué)。
父親確實(shí)是把最寶貴的年華都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類 學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展，只可惜在他知識(shí)日趨豐富、經(jīng)驗(yàn)更加成熟且精力 尚充沛的中年時(shí)期，滿腔熱情地從日本回國(guó)時(shí)，他的學(xué)識(shí)不能得到賞 識(shí)，有心報(bào)國(guó)卻不能發(fā)揮作用。父親是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，他當(dāng)時(shí) 的苦悶可想而知。但是父親又是一個(gè)不善辭令、從不訴苦的人，他只 是默默地做著研究國(guó)內(nèi)少數(shù)民族的工作。直到生命的最后幾年，父親 才得以帶研究生，此時(shí)他已精力不濟(jì)，在許多事情上，本來(lái)反應(yīng)就不 及母親靈敏的他，腦筋和動(dòng)作變得更加緩慢了，眼神有時(shí)也顯得茫然。 但我多次驚異地看到，一旦和學(xué)生或懂行的人談起專業(yè)，他的眼睛會(huì) 忽然放出異彩，他侃侃而談，像是換了一個(gè)人８０年代，父親早期的 一個(gè)學(xué)生的妻子從美國(guó)回來(lái)看望他，她懷著和丈夫一樣無(wú)限敬佩的口 氣對(duì)我說(shuō)：“真奇怪，和外面隔絕了幾十年，吳先生怎么對(duì)專業(yè)的最 新發(fā)展如此了解？”我也覺(jué)得不可思議。
我們小的時(shí)候，學(xué)習(xí)有問(wèn)題總是問(wèn)母親，因?yàn)椴挥梦覀兗?xì)說(shuō)， 她一下子就明白我們的疑難，而且能給一個(gè)簡(jiǎn)潔的答案。而問(wèn)父親就 比較麻煩，他往往不馬上回答而是首先指出“你這個(gè)問(wèn)題本身就提得 不對(duì)”至于答案，總是過(guò)于詳盡，我們嫌他太“嗦”，認(rèn)為沒(méi)有必 要告訴我們那么多。可是到了我自己成為老師后，發(fā)現(xiàn)身邊有他這么 一部“社科百科全書”實(shí)在是太“方便”了。比如一次我要給學(xué)生講 蕭伯納，需要了解“費(fèi)邊社”，這種問(wèn)題母親是回答不了的，而父親 的詳盡解答正是我所需要的。除詳細(xì)講解外，他還告訴我可以進(jìn)一步 參考哪些書籍。我對(duì)他的敬意油然而生！
父親并不聰明，但極為勤奮。他幾十年如一日，孜孜不倦地 學(xué)習(xí)、收集資料，多年的習(xí)慣已經(jīng)構(gòu)成他的一種生活方式。他十分節(jié) 儉，寶貴的筆記大都用蠅頭小楷密密麻麻地寫在用過(guò)的臺(tái)歷反面的空 白頁(yè)上。他的東西從來(lái)不許我們亂動(dòng)，各類書籍和卡片存放的地方， 都有一定規(guī)矩。我的丈夫極其欽佩又十分感嘆地對(duì)我說(shuō)過(guò)，父親“真 了不起當(dāng)年他在牛棚里要我給他取書籍資料時(shí)，東西放在哪個(gè)抽屜里， 在第幾個(gè)信封里裝著，都記得清清楚楚”。
作為學(xué)者的父親的諸多品質(zhì)肯定是得益于“教育原來(lái)在清華” 以及曾在清華執(zhí)教。如今他已經(jīng)去世十多年了，我教書越久，就越懂 得“欣賞”他、敬仰他，也越加懷念他。
作為“人”和“中國(guó)人”的父親
父親在生活上要求不高。他不講究吃，更不講究穿，但注意 營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生，愛(ài)好整潔。一件衣服或一雙鞋，他至少能穿十幾年。不 過(guò)也只有像父親那樣仔細(xì)的人才能把東西保護(hù)得這么好。我在父母家 里坐月子時(shí)，因?yàn)榕履_著涼，向他借過(guò)一雙襪子，條件是只在床上穿， 不下地。可是他的襪子，我穿了不幾天就破了。他的襯衣，妹妹替他 洗后一抖就爛了。所以后來(lái)他要送給哥哥他“不會(huì)再穿的好衣服”， 哥哥有禮貌地婉言謝絕了。父親衣物經(jīng)久耐用的秘訣是，每次外出回 家，都把皮鞋先刷一刷，“好”衣服“晾一晾”，然后仔細(xì)地收起來(lái)。 在換季收存衣服時(shí)，衣服之間要夾放一張大紙。母親笑話他說(shuō)：“你 的一個(gè)衣箱里，有半箱是紙”母親說(shuō)歸說(shuō)，父親照樣每年如此收藏他 的衣服。他認(rèn)定的理，從不輕易改變。
父親為人非常寬厚，我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)任何人的“壞話”。在 非原則問(wèn)題上，他與世無(wú)爭(zhēng)。在重大問(wèn)題上，凡是他認(rèn)為對(duì)的，一定 堅(jiān)持，不管會(huì)因此得罪什么人。他的書呆子氣有時(shí)顯得“不合時(shí)宜”。 在“文革”中，他自然又成了打擊對(duì)象，“革命小將”命令他用鞋帶 把脫下來(lái)的皮鞋掛在脖子上，勒令他去打掃廁所。他被抄了家，多年 辛苦積累的資料、寫的文章都被拿走而后散失了。“革命群眾”要他 交代在日本那些年在中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組里干了些什么“勾當(dāng)”。 “小將”們哪里知道，父親是因?yàn)榻M內(nèi)一些人在東京我家共同研討毛澤東著作而上了國(guó)民黨的黑名單，繼而辭職離團(tuán)的。即使在斗他最厲 害的時(shí)候，父親都能堅(jiān)持原則，不該講的，絕不亂說(shuō)。他從不為了保 全自己而犧牲別人。在這一點(diǎn)上，父親夠得上一個(gè)“大寫的人”。
由于小時(shí)家里不寬裕，父親到北京求學(xué)，旅費(fèi)都是同宗代籌 的，因此他對(duì)貧困學(xué)生特別同情。我們上中學(xué)時(shí)，父親總要我們幫助 經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)。他自己生活十分儉樸，卻常接濟(jì)親友。他去世時(shí)， 家人遵照他的遺囑，不從外地回京奔喪，不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)。 因此，哥哥的兒子就遵命留在外地，堅(jiān)守工作崗位；作教員的我和妹 妹、妹夫，都沒(méi)有影響上課。父親的三萬(wàn)元存款，全部捐獻(xiàn)給中央民 族學(xué)院，作為社會(huì)學(xué)、民族學(xué)研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。我參加了第一次的吳 文藻獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放會(huì)，親眼看到與會(huì)者中不少人仍然被父親的精神感動(dòng) 得熱淚盈眶。我想一個(gè)人死后能讓親人以外的人如此懷念，該是沒(méi)有 什么遺憾的了父親去世后，家里收到國(guó)內(nèi)外發(fā)來(lái)唁電和唁信之多，人 們表示的哀思之真誠(chéng)，對(duì)父親的貢獻(xiàn)和人品評(píng)價(jià)之高，對(duì)他被錯(cuò)劃右 派之“憤憤不平”是我們沒(méi)有料到的。我不相信人有在天之靈，父親 本人是不可能知道這些了，但對(duì)家人來(lái)說(shuō)，卻是莫大的安慰。父親默 默無(wú)聞地做了三十多年的無(wú)私奉獻(xiàn)，但是，是金子就總會(huì)發(fā)光，到頭 來(lái)，誰(shuí)也遮不住它耀眼的光彩！
如今有些人，尤其是青年人，總想知道父親對(duì)回國(guó)是否后悔 過(guò)。９０年代初期我在美國(guó)進(jìn)修期間，也常聽(tīng)年輕的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)： “正是由于看到老一輩知識(shí)分子和留學(xué)生的遭遇，我們對(duì)回國(guó)才要再 三考慮”其實(shí)，就我所知，那些多次在“運(yùn)動(dòng)”中受批判的老知識(shí)分 子，我的父親也好，我的一些老師也好，他們始終把民族的獨(dú)立，國(guó) 家的富強(qiáng)放在第一位。他們?cè)谂f社會(huì)的經(jīng)歷告訴他們，祖國(guó)不強(qiáng)，中 國(guó)人在國(guó)外就要受凌辱，就抬不起頭、直不起腰桿來(lái)。而新政權(quán)盡管 犯了這樣、那樣的錯(cuò)誤，對(duì)維護(hù)祖國(guó)的獨(dú)立和中華民族的尊嚴(yán)，始終 如一，對(duì)外侮從不屈服。老一輩知識(shí)分子把祖國(guó)的尊嚴(yán)、民族的利益 看得高于自己，高于一切。這不是“愚蠢”、“愚昧”，而是極其高 尚的愛(ài)國(guó)主義情操父親一生追求的是作一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，因此 他為“學(xué)西方和教育救國(guó)”而赴美留學(xué)；他學(xué)成后要盡快回國(guó)；他提 倡“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”，在許多課程用英語(yǔ)講授的舊中國(guó)大學(xué)，他用中 國(guó)的普通話來(lái)講西洋社會(huì)思想。我以為，父親的愛(ài)國(guó)思想是他生活的 時(shí)代賦予他的，無(wú)疑也由于“教育原來(lái)在清華”。
（摘自《永遠(yuǎn)的清華園》，北京出版社２０００年４月版）
