Untitled Document清華之風(fēng)
作者 余音 日期 2000-05-17
“醒樹風(fēng)”刮過，天氣驟暖。今年四月末正值清華大學(xué)八十九周 年校慶，《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父輩》一書趁著這股春 風(fēng)由北京出版社出版，可謂既得其時(shí)，也得其勢(shì)。
此書由旅法畫家熊秉明、作家宗璞主編，物理學(xué)家楊振寧等著， 收錄的是老清華已作古的35位先生之后人對(duì)父輩，對(duì)清華的憶念文章， 大多數(shù)為首次發(fā)表。去年，身居美國，九八高齡的顧毓老先生應(yīng)宗 璞之邀，特題書簽并蓋了好幾方印章寄與宗璞，以供出版用。宗璞先 生“感謝之余，還要討一些兩位老人的才氣和福氣”（序二）。這 “兩位老人”，既指躋身于老清華開創(chuàng)與建設(shè)者之列的顧老前輩，亦 指彼時(shí)尚屬學(xué)界新秀，如今早已著作等身的一代名儒張岱年先生。張 先生是宗璞的堂姑丈，也是與馮友蘭先生共事多年的同仁。大病初愈 的張岱年先生特意以傳主同代人的身份撰寫了一篇言短而意深的序言， 稱“像這樣由一個(gè)群體的后人寫出文章，匯集成書，我還沒有看見過”。 （序一）
全書每篇文章前均有傳主生平，文后附有作者簡(jiǎn)介。擎在手里便 有氤氳的書香沁人心肺。僅讀本書的目錄，就會(huì)給人留下強(qiáng)烈的印象： 王國維在清華園（王登明）、重返清華園日記（王元化），父親陳寅 恪失明的過程（陳流求、陳美延）、那青草覆蓋的地方（宗璞）、父 親之風(fēng)（熊秉明）、父親羅家倫在清華（羅久芳）、關(guān)于我的父親—— 楊振聲（楊起）、父親與我（楊振寧）……。
幾乎每篇文章都搭配了與內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的照片，多是由作者親自提 供的父輩清華時(shí)期珍照，其中不少還是同仁們的合影。這當(dāng)然也是本 世紀(jì)前半葉中國歷史的生動(dòng)影像記錄。例如前插頁所選的具有老清華 代表性的幾張合照：1910年第一屆清華學(xué)堂庚款留學(xué)生存影；30年代 初梅貽琦任校長前的清華領(lǐng)導(dǎo)班子及教授合影；抗戰(zhàn)前夕俞平伯、浦 江清等文化名流的雅聚；西南聯(lián)大時(shí)期清華領(lǐng)導(dǎo)成員在昆明的會(huì)集； 以及那幀陳毅1950年視察清華大學(xué)時(shí)，在化學(xué)館臺(tái)階上與葉企孫、張 子高、周培源等先生的著名合照等。還有一張物理系全體師生1936年 于科學(xué)館前的留影，是印于封面的。
這些已發(fā)黃的照片所透露出的，是一以貫之于清華各歷史時(shí)期的 文化精神，這氣息仍令今人心馳神往。雖然還是一份時(shí)下流行的懷舊 情結(jié)，卻熏染著清遠(yuǎn)的荷香、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅悖约拔幢粴q月之濤沖淡的 烽火留痕。
也有不少圖片是頗富人情味的家庭小照，輕松、雅致、溫馨。背 景多為花木扶疏的舊式庭院，或是陳設(shè)著西洋樂器的現(xiàn)代家居。這兩 者在老清華是并不矛盾的，甚至有機(jī)地融為一體。許多照片都生動(dòng)地 體現(xiàn)出特定歷史時(shí)期知識(shí)分子家庭的特點(diǎn)。
是清華園為他們提供了“安身立命之所”，美好、平靜、潛心治 學(xué)的生活在前路等待。這段教育界的黃金時(shí)期不僅留在一代學(xué)人的記 憶里，也在孩子的心中長久不滅。以至于幾十年后，他們還不約而同 地對(duì)抗戰(zhàn)前那段難忘歲月津津樂道。清華園張開她茂密的濃蔭，護(hù)衛(wèi) 著亂世一隅的寧靜書齋、設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室、鋪著厚玻璃地板的圖書 館；護(hù)衛(wèi)著生活在南院、西院、北院的大人和孩子們，直至七七事變 的炮火打破了這片安寧。從此山河破碎，輿圖換稿，在艱難、動(dòng)蕩的 戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，這一群在大后方繼續(xù)堅(jiān)持辦學(xué)的知識(shí)界精英，和他們?cè)?不用親自下廚房的太太，在優(yōu)裕生活中長大的子女，相互支撐，以實(shí) 際行動(dòng)體現(xiàn)出“貧賤不能移，威武不能屈”的堅(jiān)強(qiáng)精神，在邊疆簡(jiǎn)陋 的生活條件下砥礪心志，直至抗戰(zhàn)的最后勝利。這一段生活經(jīng)歷與心 路歷程，在全書中得到了更多的體現(xiàn)。
因?yàn)樽髡吲c傳主的特殊關(guān)系，許多文章還將清華園里的家教作為 一段重要的內(nèi)容來闡述。
對(duì)子女道德情操、治學(xué)作風(fēng)和自主意識(shí)的著力培養(yǎng)，是老清華家 教的首要內(nèi)容。楊振寧寫道：“我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我 學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更 充分顯示出來。回想起來，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何或微積分，我一 定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興。可是他沒有這樣做：我初中一與初中 二年級(jí)的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》… …所以在中學(xué)的年代我可以背誦《孟子》全文。”（《父親與我》）
熊秉明也回憶了父親熊慶來的人文關(guān)懷：“在鄉(xiāng)村私塾里吸收的 傳統(tǒng)精神和在西方接受的啟蒙思想、人文主義都融為他人格中活潑有 生命的成分……他曾講到范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》結(jié)尾的歌：‘云山 蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。’他說，‘風(fēng)’字原作‘德’， 一字之易，旨趣效果大為不同。‘德’字含義太落實(shí)；‘風(fēng)’字的意 味廣闊悠遠(yuǎn)。‘德’字局限于善，只評(píng)及德行；‘風(fēng)’則把善與真與 美都納入其中了……”（《父親之風(fēng)》）
楊振寧很年輕時(shí)便取得了輝煌成就，他是清華子弟的驕傲。但是， 1964年，在是否加入美籍問題上，他與父親楊武之產(chǎn)生了微妙的心靈 上的矛盾。“決定申請(qǐng)加入美國籍并不容易。我猜想，從大多數(shù)國家 來的許多移民也有同類問題。但對(duì)一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化里成長的人， 作這樣的決定尤其不容易……我父親在1973年故去之前一直在北京和 上海做數(shù)學(xué)教授，他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但 我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒 有寬恕過我。”（《父親和我》）差不多20年后，楊振寧這樣寫道。 然而，弟弟楊振復(fù)卻記錄了父親當(dāng)時(shí)的心聲：“慢慢來吧！我完全看 不到大哥（指楊振寧）在心靈上有否定他的中國背景和中國文化的東 西。我也完全看不到大哥和二哥（指楊振平）有全盤白種人化的思想。” 《父親的回憶》）
在父親嚴(yán)厲而又寬厚的愛里，有著更深長的內(nèi)容。
熊秉明選擇了文藝哲學(xué)作為自己終身托付（而不僅僅是愛好）。 與物理學(xué)家獲得的熱烈掌聲相比，這條路無疑是寂寞而荊棘遍地的。 背道而馳的熊秉明，有著孤獨(dú)探索的目光。這目光使我想到弗羅斯特 的詩：“我選擇了少人行走的一條，這就造成了一切的差異。”然而， 對(duì)知識(shí)分子，對(duì)幾千年的文化與歷史，有著哲學(xué)背景和形象思維的他 卻看得深刻與生動(dòng)。他看出了矛盾，也看出了高明。也是父親無言的 信任，化作熊秉明在異鄉(xiāng)奮斗的最大精神動(dòng)力。
“烈士暮年，壯心不已”，雖然已進(jìn)入老年，但仍保持著那嚴(yán)謹(jǐn)、 勤奮精神的老清華子弟們亦殊途而同歸。這自然亦得力于他們童年時(shí) 期便耳濡目染的學(xué)人之風(fēng)。
沒有寫在紙上的一個(gè)個(gè)故事，可真切地傳達(dá)這種精神：《那青草 覆蓋的地方》是宗璞在患白內(nèi)障，視力極弱的情況下口述而成的；潘 乃穆為編輯《潘光旦全集》終日伏案，卻仍在炎夏中寄來了萬言長稿 和她所知的全部清華子弟的地址……重然諾，求淡泊，嚴(yán)謹(jǐn)勤奮求實(shí)， 這是職業(yè)、經(jīng)歷各異的作者群共同的特點(diǎn)。看到為史實(shí)的準(zhǔn)確、為文 字的精煉而查找資料、不遺余力的他們，你很難相信，他們大多已是 年過七十的老人了。
宗璞先生對(duì)老清華家訓(xùn)作了這樣的注解：“在我的印象中，清華 大學(xué)的校訓(xùn)‘自強(qiáng)不息’，對(duì)于我們這些子弟也是起作用的。這里沒 有懶散，沒有低俗，它教我們要像晝夜一樣永遠(yuǎn)向前不停息。這種精 神似乎比一般的實(shí)干精神更豐富、更深刻。”（序二）這似乎也可以 看作是對(duì)老清華精神的一種闡釋。水木清華九十年歷史所蘊(yùn)藉的精神 內(nèi)涵，是一言難盡的。但是，至少這本結(jié)集已淋漓盡致地表達(dá)了這一 群體從自己的特殊角度所看到的內(nèi)容，所獲得的啟迪。
清華之風(fēng)，山高水長。
