Untitled Document清華園中的錢(qián)鐘書(shū)
李洪巖
藝高人膽大,，學(xué)富志不群,。錢(qián)鐘書(shū)自小就喜歡臧否人物，現(xiàn)在到了清華園,，看清了許多學(xué)術(shù)名流的真面目，就更狂了,。在隨便的談話中,，他敢于挑剔中文系主任朱自清和哲學(xué)系主任馮友蘭的學(xué)問(wèn)。更能表現(xiàn)他“狂”的性格的,，是他幾乎不選修什么必修之外的課程,。據(jù)說(shuō)，他只選修過(guò)楊樹(shù)達(dá),、蔣廷黻和趙萬(wàn)里三位教師的課,。對(duì)老師學(xué)識(shí)的不足，敢于隨意挑剔,，推及一般普通人,，就更瞧不起了。據(jù)筆者走訪吳組緗教授：有一次,，年輕氣盛,、僅有25歲的青年教師趙萬(wàn)里(斐云，1905—1980),，為錢(qián)鐘書(shū)等一班人講版本目錄學(xué),，講到某本書(shū)，自負(fù)地說(shuō)：“不是吹牛,，這書(shū)的版本只有我見(jiàn)過(guò),。”課后,，便有兩位同學(xué)議論開(kāi)了：“這個(gè)版本我也見(jiàn)過(guò),，同他講的就不一樣?！边@兩位同學(xué),，一位是錢(qián)鐘書(shū)，一位是吳晗,。錢(qián)鐘書(shū)并且說(shuō)：“這個(gè)版本我見(jiàn)過(guò)好多次呢,！”吳組緗在旁邊聽(tīng)了，便“挑撥”說(shuō)：“那你們上去講呀,！他那么狂,，難道清華 無(wú)人了？”趙萬(wàn)里后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這件事,，不但沒(méi)有生氣,，而且原計(jì)劃講十個(gè)專(zhuān)題的，卻留出七八個(gè)專(zhuān)題讓兩個(gè)學(xué)生去講,，同學(xué)們都挺佩服趙先生富有雅量,。對(duì)吳組緗的回憶,，錢(qián)鐘書(shū)照例沒(méi)予完全認(rèn)同，并私下里寫(xiě)信予以批駁,。錢(qián)氏孤高自賞,，晚年尤不欲別人跟著他沾光，然有時(shí)不免英雄欺人,，恃其一言九鼎,，肆意攻伐，藝術(shù)家之本性歟,？
按照清華與北大的協(xié)議,，北大教授到清華兼職，只能做專(zhuān)任講師,，反之亦然,。當(dāng)時(shí)的北大教授溫源寧(1899—1984)，就是清華外文系的專(zhuān)任講師,，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)格外欣賞,，不僅逢人就說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)怎么怎么好，而且在錢(qián)鐘書(shū)剛剛讀大學(xué)三年級(jí)時(shí),，就主動(dòng)介紹他到英國(guó)倫敦大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院去教中國(guó)語(yǔ)文,，但不知為什么他沒(méi)有去。錢(qián)鐘書(shū)的舊詩(shī)中,，有一首《與源寧師夜飲歸來(lái),，不寐，聽(tīng)雨申旦》,，足見(jiàn)二人交情之深,。錢(qián)鐘書(shū)也喜愛(ài)溫氏的文章，認(rèn)為其格調(diào),、修詞均饒風(fēng)趣，曾經(jīng)多次提及,。后來(lái),，由于溫源寧常在林語(yǔ)堂面前夸獎(jiǎng)錢(qián)鐘書(shū)，林氏讀過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的英語(yǔ)文章,，虛實(shí)對(duì)質(zhì),，知道不虛，也開(kāi)始嘆服錢(qián)鐘書(shū)的才學(xué),。
四月初春的清華園,，綠草依稀，空氣涼爽,，學(xué)生們喜歡聚集到校園的咖啡館,，喝咖啡,、酸梅湯、紅茶,，吃點(diǎn)心,，邊吃邊喝邊聊，宛如西洋酒吧,。有一次,，曹禺見(jiàn)吳組緗進(jìn)來(lái)，便偷偷對(duì)他說(shuō)：“你看,，錢(qián)鐘書(shū)就坐在那里,，還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文淫書(shū)？”當(dāng)時(shí)清華圖書(shū)館藏書(shū)很多,，中文洋文均有,，整日開(kāi)放，但許多同學(xué)都摸不到門(mén),。吳組緗聽(tīng)罷,，隨即走到錢(qián)鐘書(shū)的桌邊，請(qǐng)他給自己開(kāi)錄三本英文黃書(shū),。錢(qián)鐘書(shū)也不推辭,，隨手拿過(guò)桌上一張紙，飛快地寫(xiě)滿(mǎn)正反兩面,。吳組緗接過(guò)一看,，數(shù)了數(shù)，竟記錄了40幾本英文淫書(shū)的名字,，還包括作者姓名與內(nèi)容特征,，不禁嘆服。直到解放后,，錢(qián)鐘書(shū)還愛(ài)考問(wèn)吳組緗：“馬克思第三個(gè)外孫女嫁給誰(shuí)了,？”吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說(shuō)：“你專(zhuān)會(huì)搞這一套,！”
如此這般的表演,，不知發(fā)生過(guò)多少次。
吳組緗是一位正直,、豪爽,、心胸開(kāi)闊而富于幽默感的人。他是山東大學(xué)歷史系教授王仲犖先生的好朋友,。王先生去世后,，筆者遵王夫人之囑去拜訪他，留下極深的美好印象,，但不知為什么錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他似乎有微詞,，而筆者從吳組緗先生那里聽(tīng)到的全是對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的贊美,。據(jù)吳組緗先生說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)大學(xué)時(shí)期最要好的同學(xué)是一位學(xué)地質(zhì)的小個(gè)子,。這位小個(gè)子坐在馬桶上,，兩腳夠不到地，但與錢(qián)鐘書(shū)要好,，二人一起聊天,，形影不離。吳組緗很佩服錢(qián)鐘書(shū)這位“書(shū)蟲(chóng)”,，有時(shí)到錢(qián)的宿舍串門(mén),，總看到錢(qián)鐘書(shū)的筆記本一摞一摞的，錢(qián)鐘書(shū)眼睛閉著,，從里面抽出一本,，打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了,，便敲自己的頭,，又?jǐn)[進(jìn)去，另抽一本,。后來(lái),，《圍城》出版，吳組緗看了更加佩服,，給錢(qián)鐘書(shū)許多“獎(jiǎng)勖”,，并認(rèn)為：從某種意義上說(shuō)，《圍城》是一部雜文式的議論小說(shuō),。錢(qián)鐘書(shū)1979年訪問(wèn)美國(guó)時(shí),，則說(shuō)：“吳組緗是一位相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)的作家，對(duì)于寫(xiě)作一事,，始終覺(jué)得力不從心,，所以自從《鴨嘴澇》(后來(lái)經(jīng)老舍先生建議，改名《山洪》)出版后便擱筆了,?！庇终J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史不應(yīng)該忽視吳組緗。解放后,，清華大學(xué)支撐不下去了，中文系便請(qǐng)了吳組緗,，西語(yǔ)系則請(qǐng)了錢(qián)鐘書(shū),，他們又一起回到清華園。
錢(qián)鐘書(shū)同宿舍有個(gè)同學(xué)叫常風(fēng),，別名常鏤青,、常蓀波,，也叫常鳳，山西榆次人,，中華人民共和國(guó)成立前有些名氣,。主要研究歐洲文學(xué)史和希臘羅馬的文學(xué)批評(píng)，1946至1952年在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教,，后來(lái)調(diào)到山西大學(xué)外語(yǔ)系,，任教授至今。著有《棄余集》,、《窺天集》,、《尼采的悲劇學(xué)說(shuō)》等著作。那時(shí)兩人同住一室,，半夜三更,，涼風(fēng)瑟瑟，吹動(dòng)簾帷,。常風(fēng)鼻息微微,，睡得又香又甜，而錢(qián)鐘書(shū)偏偏失眠睡不著,，看著人家好夢(mèng)綿綿,，真是羨慕得很，便作了一首詩(shī),?！恫幻率剧U青》：“簾帷瑟瑟風(fēng)初起，鼻息微微夢(mèng)正酣,。良夜羨君能美睡,，不眠滋味我深諳。中宵舊恨上心時(shí),，此恨故人圣得知,。一事無(wú)成空抱負(fù)，百端難解是愁思,?！背ｏL(fēng)這個(gè)人常常不及時(shí)給人回信，可大學(xué)畢業(yè)后的1934年春,，卻突然從太原給錢(qián)鐘書(shū)來(lái)一封信,，說(shuō)自己很不得志，想自殺,。錢(qián)鐘書(shū)看后大吃一驚,，危心酸鼻，很替同學(xué)擔(dān)心。他說(shuō)：“有希望,，死不得,，而無(wú)希望，又活不得”,，怎么辦呢,？只能像蘇東坡所 說(shuō)的那樣：“且復(fù)忍須臾?！睘榇?，他特意給常風(fēng)寄去一首詩(shī)：“慣遲作答忽書(shū)來(lái)，懷抱奇愁郁莫開(kāi),。赴死不甘心尚熱,，偷生無(wú)所念還灰。升沉未定休憂命,，憂樂(lè)遍經(jīng)足養(yǎng)才,。埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷,?！比?shī)層層遞進(jìn)，引出的結(jié)論是：死也是白死,，連塊干干凈凈埋死尸的地方都沒(méi)有,，倒不如將苦難當(dāng)做一筆財(cái)富，暫時(shí)委屈忍耐,，以待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),。后來(lái)，常風(fēng)從消沉的情緒中走了出來(lái),，于1935年初又給錢(qián)鐘書(shū)寄來(lái)一封信,，錢(qián)鐘書(shū)很高興，還是復(fù)詩(shī)一首：“朔雪燕云我亦思,，輸君先辨草堂資,。何年燈燭光能共，滿(mǎn)地江湖會(huì)少期,。世態(tài)重輕憑得失,，天心顛倒看成虧。哀情吉語(yǔ)真堪味,，好夢(mèng)無(wú)多說(shuō)未癡,。”順 便說(shuō)一句,，筆者曾委托山西大學(xué)的朋友去拜訪常先生,，但沒(méi)有得到任何資訊,，后來(lái)見(jiàn)到常先生回憶葉公超和李健吾的文章，其中提到錢(qián)鐘書(shū),。
顯然，有許多同學(xué)佩服錢(qián)鐘書(shū),，也不免有幾分害怕,。據(jù)1932年《清華年刊》記載：“錢(qián)君鐘書(shū)更以中西文學(xué)兼優(yōu)，榮膺英國(guó)倫敦大學(xué)文學(xué)講師焉,?！边@即便在當(dāng)時(shí)的清華，也是很榮光的,。1930年11月4日,，清華大學(xué)學(xué)生自治委員會(huì)執(zhí)行委員會(huì)召開(kāi)第4次會(huì)議，通過(guò)出版科職員名單,，錢(qián)鐘書(shū)與曹禺同被選為《清華周刊》編輯,。這份編輯名單曾經(jīng)有過(guò)多次變動(dòng)，其中一份注明錢(qián)鐘書(shū)是英文副刊主任,，總編輯是劉丙廬,，言論欄主任潘如樹(shù)，學(xué)術(shù)欄主任吳晗,，文藝欄主任吳祖襄(組緗),，雜俎欄主任張文華，校聞欄主任夏勤鐸,。編輯包括孫毓棠,、林庚、李嘉言,、孫增爵,、許振德、梁方仲等人,。據(jù)說(shuō),，當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)與曹禺、顏毓蘅三人曾經(jīng)被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三杰”,?！褒垺本褪清X(qián)鐘書(shū)，相當(dāng)于袁世凱手下的王士珍,。50年代,，在天津南開(kāi)大學(xué)任教的顏毓蘅教授去世，時(shí)人曾感嘆說(shuō)：“狗”尚如此,，何論“龍”“虎”,？不過(guò)，錢(qián)鐘書(shū)似乎不喜歡這個(gè)雅謔，曾經(jīng)在一封信中說(shuō)：“‘龍虎狗’一節(jié),，是現(xiàn)代神話,。顏君的英語(yǔ)很好，萬(wàn)君(曹禺本名萬(wàn)家寶)別擅才華,，當(dāng)時(shí)尚未露頭角呢,。”
這里顯然牽扯到錢(qián)鐘書(shū)與老同學(xué)曹禺的關(guān)系,。筆者曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)一些曹禺研究專(zhuān)家,，他們對(duì)此都似乎一無(wú)所知。錢(qián)鐘書(shū)與曹禺兩人也都幾乎沒(méi)有提到過(guò)這層關(guān)系,。80年代,，錢(qián)鐘書(shū)與曹禺先后訪問(wèn)美國(guó)，夏志清都作了長(zhǎng)文予以報(bào)道,。記錢(qián)鐘書(shū)的一篇贊美無(wú)異詞,，記曹禺的一篇?jiǎng)t好話無(wú)多。
小說(shuō)《圍城》中也有對(duì)曹禺的暗諷：三閭大學(xué)的范小姐向趙辛楣問(wèn)曹禺如何,，趙辛楣一無(wú)所知,，就瞎猜道：“我認(rèn)為他是最——呃——最偉大的戲劇家?！狈缎〗阋詾檎业搅酥?，快樂(lè)地拍手掌道：“你的意見(jiàn)跟我完全相同。你覺(jué)得他什么一個(gè)戲最好,？”趙辛楣回答不上來(lái),，腦子里影影綽綽浮起一出叫做《這不過(guò)是春天》的劇目，似乎是曹禺創(chuàng)作的(實(shí)際是李健吾劇本),，便冒失地說(shuō)：“他是不是寫(xiě)過(guò)一本——呃——‘這不過(guò)是’——”范小姐見(jiàn)他連這么有名的大劇作家寫(xiě)過(guò)什么劇本都不知道,，居然還是留美回來(lái)的大學(xué)教授，不免非常驚駭,，趙辛楣也只好承認(rèn)無(wú)知胡說(shuō),。這里的諷刺挖苦可以說(shuō)非常厲害。范小姐作為一個(gè)庸俗鄙陋的“女生指導(dǎo)”,，是作者筆下的“反派人物”,，毫無(wú)文化涵養(yǎng)可言，卻偏偏崇拜曹禺,。趙辛楣是作者偏愛(ài)的人物,，身為留洋的大學(xué)教授，卻偏偏對(duì)曹禺一無(wú)所知,。作者的底蘊(yùn)是說(shuō)：曹禺的劇本只配范小姐那樣的人喜歡,，像趙辛楣那樣有眼光的人,，是不會(huì)知道的?！镀呔Y集》中還有一段話說(shuō)：“桑塔亞那旅游倫敦,，到處碰上一些半老不老的單身女士，有一位和他同席,，向他大講郎費(fèi)羅的詩(shī)在英國(guó)受人熱愛(ài),，‘家喻戶(hù)曉’，正不亞于在美國(guó),。這兩節(jié)不大有人注意的掌故都流露出對(duì)郎費(fèi)羅的輕蔑，然而也恰恰證明他真說(shuō)得上名揚(yáng)外國(guó),、婦稚皆知,。”郎費(fèi)羅的詩(shī)歌藝術(shù)并不怎么樣,，但他的名聲偏偏比許多優(yōu)秀的詩(shī)人既大且廣,，這或許不公平，但到了內(nèi)行人眼里,，就只有“輕蔑”了,。所以，衡量文藝作品的好壞不是看其名聲,，或公眾接受的程度,，而是看其藝術(shù)水平高低。文藝評(píng)論不是政治家拉選票,，得票越多藝術(shù)越好,。然而，這又談何容易呢,？天下畢竟俗人多,。錢(qián)鐘書(shū)的同學(xué)饒馀威曾經(jīng)說(shuō)，他們一批同學(xué)中,，受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大：“他的中英文造詣很深,，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍,。最怪的是上課時(shí)從不記筆記,，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū),，但是考試時(shí)總是第一,。他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū),。他還有一個(gè)怪癖,，看書(shū)時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆畫(huà)下佳句,，也在書(shū)旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書(shū)中的畫(huà)線和評(píng)語(yǔ)大都是此君手筆,?！痹S多同學(xué)樂(lè)于向錢(qián)鐘書(shū)請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，而錢(qián)鐘書(shū)在對(duì)同學(xué)的一次次幫助中也得以更加出色地表演他的才學(xué),。學(xué)生時(shí)代念的西洋文學(xué)通常選本里的名句,，像“最甜美的詩(shī)歌就是那些訴說(shuō)最憂傷的思想的”；“真正的詩(shī)歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”,；“最美麗的詩(shī)歌就是最絕望的,，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”(雪萊《致云雀》，凱爾納《詩(shī)》,，繆塞《五月之夜》)等等,，他張嘴就來(lái)。所以,，不僅當(dāng)時(shí)在 校的同學(xué)佩服他,，就是比他晚許多屆的清華學(xué)生也都佩服他。1946年,，英若誠(chéng)考入清華外文系,，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館一本書(shū)的卡片上，借閱者只有兩人,，一位是萬(wàn)家寶,，一位是錢(qián)鐘書(shū)。從此,，對(duì)錢(qián)先生大加佩服,，對(duì)他“照相式的記憶能力”更是感嘆不已。后來(lái),，英若誠(chéng)成了著名話劇演員,，并在電視連續(xù)劇《圍城》中扮演三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年。
當(dāng)然,，也有同學(xué)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的才學(xué)產(chǎn)生了妒忌,，感覺(jué)很不服氣。例如同學(xué)許振德(大千),，就因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)奪去他的班上第一名,，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢(qián)鐘書(shū)一頓出氣。錢(qián)鐘書(shū)也頗有對(duì)付辦法,。許振德上課時(shí)常溜眼注意一位女同學(xué),，被錢(qián)鐘書(shū)發(fā)現(xiàn)，便拿出小時(shí)候臨摹《芥子園畫(huà)譜》的本領(lǐng),，畫(huà)了一系列的《許眼變化圖》,，在同班同學(xué)里廣為流傳,。后來(lái)，許振德偶然有個(gè)不能解決的問(wèn)題,，錢(qián)鐘書(shū)幫助解決,，二人才化干戈為玉帛，成為要好朋友,。大陸政權(quán)更迭后,，許振德移居美國(guó)，1988年回國(guó)探親,，錢(qián)鐘書(shū)作有七律《大千枉存話舊即送返美》相贈(zèng)：“廖天瀛海渺相望,，燈燭今宵共此光。十日從來(lái)九風(fēng)雨,，一生數(shù)去幾滄桑,。許身落落終無(wú)合，投老棲棲有底忙,。行 止歸心分(懸)兩地，?？串愑蚴羌亦l(xiāng),。”許氏稱(chēng)贊：“圖書(shū)館借書(shū)之多,，恐無(wú)能與錢(qián)兄相比者,，課外用功之勤，恐亦乏其匹,?！?/p>
就這樣，錢(qián)鐘書(shū)結(jié)束了在清華的學(xué)業(yè),。功課考試,，曾經(jīng)兩個(gè)學(xué)年得到甲上，一個(gè)學(xué)年得到超等的破記錄成績(jī),。最后一年無(wú)記錄,，因?yàn)榕R畢業(yè)時(shí)華北局勢(shì)動(dòng)蕩，學(xué)生紛紛離校,，俱未參加考試,。盡管如此，同學(xué)們還是搞了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),，錢(qián)鐘書(shū)為畢業(yè)冊(cè)寫(xiě)了英文后記,。畢業(yè)冊(cè)上有各位同學(xué)的照片，看上去個(gè)個(gè)都挺精神,。錢(qián)鐘書(shū)與喬冠華的畢業(yè) 照印在同一頁(yè),，后者解放后成了中共方面英文講得很好的外交官,，而大學(xué)時(shí)期錢(qián)鐘書(shū)給喬冠華的印象則是：終日看書(shū)，不問(wèn)政治,，也不信奉馬列,。
(摘自《錢(qián)鐘書(shū)與近代學(xué)人》)
