Untitled Document趙元任、楊步偉——“神仙伴侶”
（光明網(wǎng) 2001年4月18日）
趙元任自幼就有自由戀愛思想。14歲（1906）那年,， 他大姑婆告訴他，他就要和一個(gè)姓陳的女孩訂婚了,，他在日 記上記載說：“婚姻不自由，我至為傷心,?！焙髞磉@個(gè)婚約 終于解除：“我和這個(gè)女孩訂婚十多年,，最后我終于得到自 由,。”他幼年還曾沾染上“自我放縱”的毛病,。他在《早年 自傳》里記載說：“……有一次一家旅行電影表演團(tuán)來到城 里上演幾天,，我去看過一次。上演的大部分是滑稽劇,，諸如 以水龍頭從人們后面噴水,、月亮在天上看兩個(gè)年輕人做愛， 然后搖擺落到地球上把兩個(gè)年輕人嚇跑,。最后一幕顯然帶有 色情,。我忘記提及我在蘇州那一年，我偷著看了從聃生舅父 圖書館借來的一本說明性的書,。那幾年是我青春發(fā)動(dòng)期及青 春期,，通常自我放縱，不過和私人愛情及自書上與那次電影 上得來的理論知識(shí)并無關(guān)聯(lián),。那次影片尚頗規(guī)短,，只照出床 上兩人的面孔，但從他們面部表情,，無疑知道他們是在做什 么,，影片名稱是《小開心》。……上學(xué)第一年,，我的身體一 定頗為健康,，因?yàn)槟菚r(shí)校內(nèi)校外的活動(dòng)很多，而且幼年自我 放縱,，我曾在日記上大字書寫：今天余完全失去自制,，書此 以記此錯(cuò)事?！?/p>
趙元任1920年從美國學(xué)成回國,。這年9月，不知“是 合于邏輯呢還是偶然呢”他認(rèn)識(shí)了楊步偉醫(yī)生,。楊步偉出生 于南京望族,，是一個(gè)具有非凡資質(zhì)的女子。1912年（22歲）,， 她便擔(dān)任了中國第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”的校長,。后來，到 日本學(xué)醫(yī),，1919年在東京帝國大學(xué)醫(yī)科畢業(yè),。回國后,，在北 京絨線胡同和一位同學(xué)合辦一所“森仁醫(yī)院”,。趙元任在其 《早年自傳》里，較詳細(xì)地記述了他們戀愛,、結(jié)婚的過程,。
他們的結(jié)婚，可能是我國最早的“文明結(jié)婚”的范 例之一,。
1920年8月的一天,，趙元任在南京一個(gè)朋友家的飯桌 上認(rèn)識(shí)了兩位女醫(yī)生。一個(gè)叫李貫中,，另一個(gè)叫楊步偉,，她 們倆在絨線胡同合開了一家“森仁醫(yī)院”。她倆以前的學(xué)醫(yī) 同學(xué)林貫虹早死,，這三人的姓都是木部,，三木成森，其中一 人已故,，只存二人,，所以稱“仁”，這就是“森仁醫(yī)院”名 稱的由來,。次日,，這兩位醫(yī)生回請趙的朋友，因趙當(dāng)時(shí)就寄 宿在這個(gè)朋友家里，所以也在被請之列,。趙在當(dāng)天的日記上 說：“這兩位大夫是百分之百的開通,。”楊大夫也有個(gè)家庭 安排的未婚夫,，那個(gè)婚約被她解除了,。……趙此后幾乎每兩 天去森仁醫(yī)院一次,。到了9月25日,，他向兩位大夫告別說： “我恐怕太忙（他當(dāng)時(shí)正在受以梁啟超等名家為首的‘講學(xué) 社’所邀請給來中國講學(xué)的英國哲學(xué)家羅素當(dāng)翻譯），如果 我不能再來,，希望你們不要介意,。”可是當(dāng)晚他又去了,。
趙南下去迎接羅素,。先到漢口，在上海短暫停留后,， 便和羅素一行經(jīng)杭州,、南京、長沙,，然后北上回到北京,。回 到北京,，活動(dòng)頻繁,，校長金邦正同意將他“借與”“講學(xué)社” 一年,，于是他便從清華搬進(jìn)城內(nèi),。……和他的兩位女醫(yī)生朋 友在森仁醫(yī)院見面的機(jī)會(huì)更多,。于是趙,、楊很快便進(jìn)入熱戀。 有一次羅素在師大講演,，趙和楊雙雙遲到了,，羅素站在臺(tái)上 呆坐著，毫無辦法,?！翱吹轿液团⒆舆M(jìn)來，他低聲對我說： ‘壞人,，壞人,！’照那時(shí)發(fā)展情形看，我覺得我確知我愛誰， 或開始愛誰,?！痹瓉恚俏焕畲蠓蛞苍谀?，但卻摯熱地 愛著趙,。
“不幸李大夫多少較為天真，我寫給她一封長信,， 用友好的口氣解釋我的感覺,，先給韻卿（楊步偉女士別號(hào)） 看，她說李大夫不會(huì)懂我的意思,。我將信交給她,，她果然不 懂，我不得不直說我的意思是另有其人,。不久,，李大夫便神 經(jīng)緊張不寧，不得不到湯山溫泉休養(yǎng),?！苯又w元任 較詳細(xì)地記述了他與楊步偉戀愛的某些細(xì)節(jié)：
一天晚上,，我打電話給韻卿問明天早上能不能去看 她,，她說可以，她會(huì)在家的,。我說我要在中山公園西山坡上 見她,。七點(diǎn)鐘她來的時(shí)候，我已經(jīng)在山頂上等了,?！澳隳敲? 高啊，趙先生,?！边@是她說“早哇”的另一種方法。我走下 山坡對她說：“楊大夫（我一直不敢叫她名字,，除非在思想 里）,，我不知道怎么辦才好了。我很佩服你待朋友那么好,， 可是我怕你可能傷害她,，而對她沒有好處。我愿意一切美好,， 不過我不能老讓她誤會(huì),。也許像我以前說的,，我應(yīng)該少來看 你們，可是為什么我該——”我說了半句停止不說了,，和她 在公園里靜靜地走來走去,，最后在“公理戰(zhàn)勝碑”前停下來， 她說：“對了,，趙先生,，你還是不要再來看我們吧。我想這 樣于你最好,，于我也最好,。”說了她就轉(zhuǎn)身走開,?！绊嵡洌 ? 我親切地叫她,，她回過頭來,。“韻卿,，”我又叫一聲,，“就 那么算了嗎？——我是說咱們,？”我怕她會(huì)回答：“咱們,？怎么叫咱們？”但是她未做聲,，向我走過來,。
……最后我們在東城美好角落找到一所住宅——小 雅寶胡同四十九號(hào)（以前叫小啞巴胡同），一樓一底,，房間 極舒適,，還有屋頂花園。
住的地方是有了,，還有許多別的事需要處理,。我們 到中山公園，自照了多張像片,，決定以在格言亭拍的一張和 我們結(jié)婚——或無儀式結(jié)婚——通知書一起寄給我們的親友，一共寄了四百份左右,。 相片上刻的格言是“陽明格言是知是行之始行是知之成”,、 “丹書之言曰敬勝怠者昌怠勝敬者滅”。我的同班同學(xué)胡適 勸我們至少用最低限度的辦法,，找兩個(gè)證人簽字,，貼四毛錢 印花,，才算合法。
下面是胡適回憶那晚寫的話：
趙元任常到我家來,，長談音韻學(xué)和語言羅馬化問題,， 我們在康奈爾讀書的時(shí)候就常如此。以后我注意到他來的沒 有那么勤,，我們討論的也沒有那么徹底,。同時(shí)我也注意到他 和我的同鄉(xiāng)楊步偉（韻卿）姐時(shí)常來往。有一天,，元任打電 話給我,，問我明晚是不是有時(shí)間來小雅寶胡同四十九號(hào)和他 及楊小姐，還有另一位朋友朱春國（Chunkuo,，湘姊朱徵的號(hào)） 小姐一塊吃晚飯,。城里那一帶并沒有餐館和俱樂部之類用餐 的處所，我猜想是怎么一回事,。為了有備無患,，我?guī)Я艘槐?有我注釋的《紅樓夢》，像禮物一樣,，精致地包起來,。為防 我猜錯(cuò)，在外面加包一層普通紙張,。那晚,，我們在精致小巧 住宅里，吃了一頓精致晚餐,，共有四樣適口小菜,，是楊小姐 自己燒的。飯后,，元任取出手寫的一張文件,，說要是朱大夫 和我愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸,。
趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚,。我是送給他倆禮物 的第一人。
趙元任還回憶說：
在我們寄給親友的通知書上,，我們說,，接到這項(xiàng)消 息的時(shí)候，我們已在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度 平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)了婚,。
除了兩個(gè)例外,，賀禮絕對不收，例外一是書信,、詩 文,，或音樂曲譜等,，例外二是捐給中國科學(xué)社。在結(jié)婚書上 定的結(jié)婚時(shí)間,，我們其實(shí)是在郵政局寄發(fā)通知書和照片呢,。
第二天晨報(bào)以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》。 后來我問羅素先生我們的結(jié)婚方式是不是太保守,，他答稱 “足夠激進(jìn)”,。威斯康辛州威廉斯貝夜可思天文臺(tái)的比斯布 羅克教授接到英文通知書，就貼在天文臺(tái)的布告牌上,，讓他 的同事們看1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度平均太陽 標(biāo)準(zhǔn)時(shí),，發(fā)生了何種天文現(xiàn)象。年輕人開始學(xué)我們的結(jié)婚儀 式,，實(shí)際上沒有一次學(xué)像了的,。我們四個(gè)女兒也不例外，她 們的婚禮總不如我們無儀式的結(jié)婚簡單,。
我們這種激進(jìn)方式觸怒了若干我們不想觸怒的人士,。 我最喜歡的姑媽送來一個(gè)花籃，我未聽韻卿的勸告,，退回了,， 因?yàn)榧炔皇俏淖郑植皇且魳纷髌?。此后我一直在追悔,，? 個(gè)花籃總可看作精心制作的祝賀卡片呀?！嵡涞拇蟛?來不贊成她退婚,，這次更是大為尷尬，因?yàn)閯傇谒嬖V朋友 不曉得他的女兒又是侄女在何時(shí)何地結(jié)婚之后,，每個(gè)人便接 到通知書,，有些人甚至比他還早收到。
趙,、楊結(jié)合,，也堪稱現(xiàn)代最美滿的婚姻之一。他們 互敬互愛,，白頭偕老,。曾有人稱他們是“一對為人所羨慕的 佳偶”或“神仙伴侶”。
而他們自己則說：“我們爭爭吵吵了五十五年,，但 也和和樂樂地共度了大半個(gè)世紀(jì),。”1981年3月,，楊步偉女士 先逝,，享年91歲；不到一年以后,，即1982年2月,，趙元任先生 繼歸，享年90歲,。
（摘自《清華逸事》遼海出版社1998年9月）
