Untitled Document趙元任、楊步偉——“神仙伴侶”
（光明網(wǎng) 2001年4月18日）
趙元任自幼就有自由戀愛思想。14歲（1906）那年， 他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他在日 記上記載說：“婚姻不自由，我至為傷心。”后來這個婚約 終于解除：“我和這個女孩訂婚十多年，最后我終于得到自 由。”他幼年還曾沾染上“自我放縱”的毛病。他在《早年 自傳》里記載說：“……有一次一家旅行電影表演團來到城 里上演幾天，我去看過一次。上演的大部分是滑稽劇，諸如 以水龍頭從人們后面噴水、月亮在天上看兩個年輕人做愛， 然后搖擺落到地球上把兩個年輕人嚇跑。最后一幕顯然帶有 色情。我忘記提及我在蘇州那一年，我偷著看了從聃生舅父 圖書館借來的一本說明性的書。那幾年是我青春發(fā)動期及青 春期，通常自我放縱，不過和私人愛情及自書上與那次電影 上得來的理論知識并無關聯(lián)。那次影片尚頗規(guī)短，只照出床 上兩人的面孔，但從他們面部表情，無疑知道他們是在做什 么，影片名稱是《小開心》。……上學第一年，我的身體一 定頗為健康，因為那時校內(nèi)校外的活動很多，而且幼年自我 放縱，我曾在日記上大字書寫：今天余完全失去自制，書此 以記此錯事。”
趙元任1920年從美國學成回國。這年9月，不知“是 合于邏輯呢還是偶然呢”他認識了楊步偉醫(yī)生。楊步偉出生 于南京望族，是一個具有非凡資質(zhì)的女子。1912年（22歲）， 她便擔任了中國第一所“崇實女子中學”的校長。后來，到 日本學醫(yī)，1919年在東京帝國大學醫(yī)科畢業(yè)。回國后，在北 京絨線胡同和一位同學合辦一所“森仁醫(yī)院”。趙元任在其 《早年自傳》里，較詳細地記述了他們戀愛、結(jié)婚的過程。
他們的結(jié)婚，可能是我國最早的“文明結(jié)婚”的范 例之一。
1920年8月的一天，趙元任在南京一個朋友家的飯桌 上認識了兩位女醫(yī)生。一個叫李貫中，另一個叫楊步偉，她 們倆在絨線胡同合開了一家“森仁醫(yī)院”。她倆以前的學醫(yī) 同學林貫虹早死，這三人的姓都是木部，三木成森，其中一 人已故，只存二人，所以稱“仁”，這就是“森仁醫(yī)院”名 稱的由來。次日，這兩位醫(yī)生回請趙的朋友，因趙當時就寄 宿在這個朋友家里，所以也在被請之列。趙在當天的日記上 說：“這兩位大夫是百分之百的開通。”楊大夫也有個家庭 安排的未婚夫，那個婚約被她解除了。……趙此后幾乎每兩 天去森仁醫(yī)院一次。到了9月25日，他向兩位大夫告別說： “我恐怕太忙（他當時正在受以梁啟超等名家為首的‘講學 社’所邀請給來中國講學的英國哲學家羅素當翻譯），如果 我不能再來，希望你們不要介意。”可是當晚他又去了。
趙南下去迎接羅素。先到漢口，在上海短暫停留后， 便和羅素一行經(jīng)杭州、南京、長沙，然后北上回到北京。回 到北京，活動頻繁，校長金邦正同意將他“借與”“講學社” 一年，于是他便從清華搬進城內(nèi)。……和他的兩位女醫(yī)生朋 友在森仁醫(yī)院見面的機會更多。于是趙、楊很快便進入熱戀。 有一次羅素在師大講演，趙和楊雙雙遲到了，羅素站在臺上 呆坐著，毫無辦法。“看到我和女孩子進來，他低聲對我說： ‘壞人，壞人！’照那時發(fā)展情形看，我覺得我確知我愛誰， 或開始愛誰。”原來，那位李大夫也在默默地，但卻摯熱地 愛著趙。
“不幸李大夫多少較為天真，我寫給她一封長信， 用友好的口氣解釋我的感覺，先給韻卿（楊步偉女士別號） 看，她說李大夫不會懂我的意思。我將信交給她，她果然不 懂，我不得不直說我的意思是另有其人。不久，李大夫便神 經(jīng)緊張不寧，不得不到湯山溫泉休養(yǎng)。……”接著，趙元任 較詳細地記述了他與楊步偉戀愛的某些細節(jié)：
一天晚上，我打電話給韻卿問明天早上能不能去看 她，她說可以，她會在家的。我說我要在中山公園西山坡上 見她。七點鐘她來的時候，我已經(jīng)在山頂上等了。“你那么 高啊，趙先生。”這是她說“早哇”的另一種方法。我走下 山坡對她說：“楊大夫（我一直不敢叫她名字，除非在思想 里），我不知道怎么辦才好了。我很佩服你待朋友那么好， 可是我怕你可能傷害她，而對她沒有好處。我愿意一切美好， 不過我不能老讓她誤會。也許像我以前說的，我應該少來看 你們，可是為什么我該——”我說了半句停止不說了，和她 在公園里靜靜地走來走去，最后在“公理戰(zhàn)勝碑”前停下來， 她說：“對了，趙先生，你還是不要再來看我們吧。我想這 樣于你最好，于我也最好。”說了她就轉(zhuǎn)身走開。“韻卿！” 我親切地叫她，她回過頭來。“韻卿，”我又叫一聲，“就 那么算了嗎？——我是說咱們？”我怕她會回答：“咱們？怎么叫咱們？”但是她未做聲，向我走過來。
……最后我們在東城美好角落找到一所住宅——小 雅寶胡同四十九號（以前叫小啞巴胡同），一樓一底，房間 極舒適，還有屋頂花園。
住的地方是有了，還有許多別的事需要處理。我們 到中山公園，自照了多張像片，決定以在格言亭拍的一張和 我們結(jié)婚——或無儀式結(jié)婚——通知書一起寄給我們的親友，一共寄了四百份左右。 相片上刻的格言是“陽明格言是知是行之始行是知之成”、 “丹書之言曰敬勝怠者昌怠勝敬者滅”。我的同班同學胡適 勸我們至少用最低限度的辦法，找兩個證人簽字，貼四毛錢 印花，才算合法。
下面是胡適回憶那晚寫的話：
趙元任常到我家來，長談音韻學和語言羅馬化問題， 我們在康奈爾讀書的時候就常如此。以后我注意到他來的沒 有那么勤，我們討論的也沒有那么徹底。同時我也注意到他 和我的同鄉(xiāng)楊步偉（韻卿）姐時常來往。有一天，元任打電 話給我，問我明晚是不是有時間來小雅寶胡同四十九號和他 及楊小姐，還有另一位朋友朱春國（Chunkuo，湘姊朱徵的號） 小姐一塊吃晚飯。城里那一帶并沒有餐館和俱樂部之類用餐 的處所，我猜想是怎么一回事。為了有備無患，我?guī)Я艘槐?有我注釋的《紅樓夢》，像禮物一樣，精致地包起來。為防 我猜錯，在外面加包一層普通紙張。那晚，我們在精致小巧 住宅里，吃了一頓精致晚餐，共有四樣適口小菜，是楊小姐 自己燒的。飯后，元任取出手寫的一張文件，說要是朱大夫 和我愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸。
趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。我是送給他倆禮物 的第一人。
趙元任還回憶說：
在我們寄給親友的通知書上，我們說，接到這項消 息的時候，我們已在1921年6月1日下午三點鐘東經(jīng)百二十度 平均太陽標準時結(jié)了婚。
除了兩個例外，賀禮絕對不收，例外一是書信、詩 文，或音樂曲譜等，例外二是捐給中國科學社。在結(jié)婚書上 定的結(jié)婚時間，我們其實是在郵政局寄發(fā)通知書和照片呢。
第二天晨報以特號大字標題《新人物的新式結(jié)婚》。 后來我問羅素先生我們的結(jié)婚方式是不是太保守，他答稱 “足夠激進”。威斯康辛州威廉斯貝夜可思天文臺的比斯布 羅克教授接到英文通知書，就貼在天文臺的布告牌上，讓他 的同事們看1921年6月1日下午三點鐘東經(jīng)百二十度平均太陽 標準時，發(fā)生了何種天文現(xiàn)象。年輕人開始學我們的結(jié)婚儀 式，實際上沒有一次學像了的。我們四個女兒也不例外，她 們的婚禮總不如我們無儀式的結(jié)婚簡單。
我們這種激進方式觸怒了若干我們不想觸怒的人士。 我最喜歡的姑媽送來一個花籃，我未聽韻卿的勸告，退回了， 因為既不是文字，又不是音樂作品。此后我一直在追悔，那 個花籃總可看作精心制作的祝賀卡片呀。……韻卿的大伯本 來不贊成她退婚，這次更是大為尷尬，因為剛在他告訴朋友 不曉得他的女兒又是侄女在何時何地結(jié)婚之后，每個人便接 到通知書，有些人甚至比他還早收到。
趙、楊結(jié)合，也堪稱現(xiàn)代最美滿的婚姻之一。他們 互敬互愛，白頭偕老。曾有人稱他們是“一對為人所羨慕的 佳偶”或“神仙伴侶”。
而他們自己則說：“我們爭爭吵吵了五十五年，但 也和和樂樂地共度了大半個世紀。”1981年3月，楊步偉女士 先逝，享年91歲；不到一年以后，即1982年2月，趙元任先生 繼歸，享年90歲。
（摘自《清華逸事》遼海出版社1998年9月）
