Untitled Document蕭乾:北新書局里的練習(xí)生
陳潔偉 柳 琴
（《書摘》 2001年2月）
蕭乾,，小名樂子,，十四歲時(shí)應(yīng)聘到北新書局做練習(xí)生……
樂子按照地址找到了翠花胡同路北的北新書局,。這是一家出版圖 書并且代售許多新書的出版社,，整個(gè)書局只有三間南房,，兩個(gè)明間作 門市部,，靠東一間是編輯部,，部里只有一位編輯名叫袁家驊,。袁先生 知道來了應(yīng)征的,，上下打量一眼,，便到里院通知李老板了,。
“你多大了?”李老板托著水煙袋，呼嚕嚕地吸了一口,，坐在辦公 桌后的高背椅上問,。
“十四歲?！?/p>
“這么矮的個(gè)子能干什么呢?”
樂子挺了挺小胸脯：“身小會(huì)文國(guó)家用,，大漢空長(zhǎng)作什么?”
“嗯，你讀過私塾?”
“私塾,、洋學(xué)堂全讀過,，還寫過小說和散文?！?/p>
老板李小峰哈哈一笑,，一口煙嗆得他咳嗽起來，他想說兩句嘲笑 樂子的話,，可突然看見他從懷里掏出一張油印小報(bào)和一卷斜線格白紙,。
“這是我寫的，不值一笑,?！睒纷咏簧献髌贰?/p>
“唷,，動(dòng)起真格的了,，拿來請(qǐng)?jiān)壬纯础,！?/p>
袁家驊從李老板手里接過崇實(shí)中學(xué)的油印小報(bào),，讀了上面《忠實(shí) 的考驗(yàn)》,，然后重新打量著對(duì)面站著的小個(gè)子,。
“你叫蕭秉乾?”他斟了一杯茶水，放在桌子角上,，揮了一下手,， “別老站著請(qǐng)坐吧!”
蕭秉乾大大方方地坐在對(duì)面椅子上喝茶。
袁先生把小報(bào)交給李老板,，又去看那篇英文散文《No,need to give up your life at the loss of live cliff!》(《不要葬身舍身 崖》),。
當(dāng)袁先生讀完這篇散文時(shí)，李老板也讀完了那篇小說,，二人心照 不宣地交換了一下眼色,。
“蕭秉乾，在書局里干活起初都當(dāng)練習(xí)生,，不過更多的時(shí)間要你 當(dāng)校對(duì),，行不?”
“練習(xí)生就是干雜活兒了,。”蕭秉乾說,。
“活兒是雜了點(diǎn),，但是你跟他倆(兩個(gè)在院子里捆書的孩子)的待 遇不同，你住在紅樓對(duì)面的大興公寓里,，每月薪水嘛……”老板擺弄 著他的水煙袋,，過了好一會(huì)兒，“五塊大洋,?！?/p>
從此，樂子便滿懷興趣地投入那帶有濃烈油墨氣味的工作中去,。
“拿去校一下,，要快?！崩习謇钚》宸畔滤怯土恋乃惚P,，把一 摞手稿遞給坐在屋角的蕭秉乾，“周大先生的,，校仔細(xì)點(diǎn)兒,。”
蕭秉乾放下手里謝婉瑩的稿件,，立刻又接過周樹人的手稿來,。在 起初工作的階段里，他只是緊張而機(jī)械地與原稿逐字對(duì)照,，至于詞句 的聯(lián)系,，文章的內(nèi)容，他一點(diǎn)也體會(huì)不到,；尤其是李老板坐在屋里呼 嚕嚕地吸著水煙袋,，或是噼噼啪啪地?fù)艽蛩惚P時(shí)，他感到渾身燥熱,， 呼吸不暢,，功夫不大，汗水就濕透了身上的衣衫,。然而半年不到的功 夫,，他已熟悉了校對(duì)的活兒并且被那些文章有力地牽動(dòng)著。他主觀地 認(rèn)為,，那些全是天下第一流的文章,，而那些大作家諸如：說起話來聲 震屋宇的劉半農(nóng)，哲理小說家馮文炳,，寫《性史》的張競(jìng)生,，寫愛情 小說《蘭生弟日記》的徐祖正,，身材高瘦的章衣萍，女作家謝婉瑩,， 說話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的錢玄同……還有在這里合編著《語(yǔ)絲》的周大先生(周 樹人),、周二先生(周作人)兩兄弟——也全是天下第一流的才子。所以 他一面用心地干活兒,，一面全神貫注地吞食著那些文學(xué)乳漿,，盡管有 許多他消化不了，尚難理解,，但囫圇吞棗也要品品其中美味,。他干起 活兒來興味濃濃，持久不疲,，因而工作出色,，很受李老板的喜愛。
“秉乾,，你辛苦一趟,。”李老板站在他的辦公桌前,，把兩筆稿酬 裝在信封里,，然后用手絹包好，系在他的右手腕上,，“一筆送給八道 灣周家,，一筆送給中剪子巷謝家，你干活兒我放心,?！?
“好，我就去,?！彼f著把正在校對(duì)的稿件整理好收在柜子里。
其實(shí),，蕭秉乾根本沒把這種跑腿的事當(dāng)作苦差事,，他明白如果不 是給這些位大作家送稿酬,，怎能接近他們呢?他們都是呱呱叫的大學(xué)問 家,。他總是憧憬著有一天能和他們說一會(huì)兒話。他每次到八道灣周府 的時(shí)候,，心中總有一種說不出的感覺,。雖然覺得有一點(diǎn)膽怯，但是卻 巴不得遇上個(gè)機(jī)會(huì)能和那位身量不高,、面龐微瘦,、雙目有神,、上唇留 著一字胡須的周大先生說上幾句話。他讀過周先生的許多小說,。祥林 嫂,、單四嫂的悲慘遭遇和母親的情況有許多相似之處，他讀著感到分 外親切,；而那個(gè)生著紫色圓臉,，頸上套著明晃晃的銀項(xiàng)圈，手捏胡叉 的少年閏土更使他神馳心往,。這一個(gè)又一個(gè)活生生的人物,，就是從讓 他敬畏不已的周先生筆下誕生的。面對(duì)這位大作家,，只是可望而不可 及,，即使周先生收下稿酬時(shí)，也只在賬單上寫個(gè)“收”字,，簽上名罷 了,。彼此間沒有說過話?？墒怯幸淮?，那正是海棠開花的季節(jié)，秉乾 又到周府去送稿酬,。周先生住的是一處四合院,，他就住在有三級(jí)石階 的、帶廊子的三間大北房?jī)?nèi),，房前一左一右就有兩棵大海棠樹,，那時(shí) 花開得正旺，粉紅色的,，望去就似一簇簇緞子扎成的彩球,。秉乾送完 稿酬，從海棠樹下走過,，不由得又轉(zhuǎn)回身來看海棠花,，恰在這時(shí)，周 先生從房?jī)?nèi)走出和他看了個(gè)對(duì)眼,，周先生臉上露出慈祥的笑容,，他也 受了傳染似的笑了，笑完了,，他嘴唇動(dòng)著似乎要說什么,，但又沒說出 來，便鞠個(gè)躬，轉(zhuǎn)身要走,。
“孩子,，你要跟我說話嗎?你說好了?！笔侵芟壬僦峡谝舻?話跟他說,。
他轉(zhuǎn)過身來，很緊張,，但見周先生等著他說話,，便大著膽子說： “先生，您很喜歡小動(dòng)物吧?”
“喜歡,?！?
“我也喜歡，什么動(dòng)物我都喜歡,，我有一只貓叫雪兒,，可好了， 它通人性,?！?
“哦，怎么通人性?說給我聽好嗎?”
他想了想搖搖頭：“我怎么跟您說起這些來了,，我不會(huì)說,。”
周先生仿佛看透了他的想法：“因?yàn)槲沂莻€(gè)作家,，你就不會(huì)說了,。 其實(shí)我知道你一定有話說，對(duì)不對(duì)?”
蕭秉乾臉有些紅了,，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想告訴先生,，您不要作貓敵?！?/p>
“貓敵?”
“您自己說的：而我在全家的口碑上,，卻的確算一個(gè)貓敵?！?/p>
“對(duì),，這是我在《兔和貓》里寫的話，你記得這么清楚——是呀,， 貓也有它可愛的一面,。”
“您寫的那些小說,，《鴨的喜劇》,、《端午節(jié)》、《孔乙己》我 都看過,，有的看不懂也看,，有的句子我全能背下來?！?/p>
“你都看過?”周先生很有興致地看著眼前這黑瘦的少年,。
“是，《狂人日記》,、《阿Q正傳》,，我也看了。還看了好幾遍,。 先生您寫得真好,。”
“倒看不出你這么喜歡讀書,，你叫什么名字?”周先生問,。
“我叫樂子，大名叫蕭秉乾,?！?/p>
“蕭秉乾進(jìn)屋來?！?/p>
秉乾隨著周大先生走進(jìn)屋里,，周先生從書柜上取出一本書來，并 且提起毛筆簽上“魯迅”兩個(gè)字,，把書送給了他,。他接過書一看，那 正是北新書局剛出版的魯迅小說集《吶喊》,。他捧著這本書如獲至寶,， 歡歡喜喜地離開周府。他以為這件事是他少年時(shí)最得意的,，終身難忘,。
到冰心寓所送稿酬時(shí)，又是一番情趣,。由于他和女作家的小弟謝 冰季(為楫)是小學(xué)的同學(xué),，便親切地稱呼冰心謝大姐。
每次他推著車進(jìn)到院里,，這位比他大十多歲的冰心女士總是親切 地走出房門,，操著帶有閩南口音的話，風(fēng)趣地說：“小餅干(蕭秉乾) 來了,，快到屋里喝點(diǎn)水,。”
秉乾也風(fēng)趣地說：“小餅干正渴著呢，有勞大姐給我水喝,?！?/p>
冰心樂了，更顯出她的和藹,、慈祥,。
若是冰季也在家，那就更熱鬧了,，不是拉著他下棋,，就是要說說 笑話。有一回冰季來約他玩兒,，他們乘電車從北新橋要到東單去,。那 時(shí)北京剛興電車，車上乘客不多,，司機(jī)站在車前,，手握開關(guān)、腳踩車 鈴,，一路上口當(dāng) 啷 口當(dāng) 啷地響著,，很有意思。當(dāng)時(shí)人們都管它叫 “口當(dāng) 口當(dāng)車”,，忽然身旁的一個(gè)乘客對(duì)另一個(gè)乘客說,，“電這玩藝 兒太可怕了，弄不好就電死人,。在車上就怕串電,，一串上，一車人的 眼睛都得報(bào)銷,?！?/p>
秉乾聽到這話，立刻緊張起來,，車剛開到錢糧胡同他就拉著冰季 下車了,，冰季不明白發(fā)生了什么事。秉乾說,，“好家伙,，多懸，你沒 聽見嗎?一串電,，眼睛就完了,。我要是沒有眼睛，不就成了瞎家雀,，上 哪兒找食吃呀!”冰季聽了滿以為然地說,，“對(duì),，你的眼睛完了，我的 眼睛也保不住,?！彼麄冋f這段笑話時(shí)，冰心也在場(chǎng),，當(dāng)時(shí)真把她逗得 笑彎了腰,。
“姐,，這是真的,，我們?cè)谥v我們的故事?！北菊f,。
“你們呀，一對(duì)小科盲,，就要進(jìn)入電氣時(shí)代,，還不懂電?！北?止住了笑,，從書柜中找出圖片，給他們介紹了什么是電和用電的知識(shí),， 這使不懂科學(xué)的蕭秉乾獲益不少,。
他每次來到謝家，冰心都對(duì)他格外關(guān)照,，教給他一些做人的道理,， 他聽后心里感到暖融融的。
蕭秉乾干活兒是很出色的,，他得到許多著名作家對(duì)他的好感,。李 老板看到這些，對(duì)他是另眼看待了,。吃飯時(shí)有徒弟請(qǐng)他到里院和老板 一家人同桌而食,，吃一碗徒弟給他盛一碗，但是他拒絕徒弟給他盛飯,。
“秉乾,，可要好好地干，聽說你也愛好文學(xué),。你剛剛十五歲,，就 踏破了這些大作家的門坎，將來還了得!你且記住,，將來有誰(shuí)編纂近代 文學(xué)史,，就這些作家和作品,，恐怕要占上大半編。好嘛,，這將來還了 得,，我說這話對(duì)不對(duì)?”
蕭秉乾連連點(diǎn)頭：“將來您的書局也還了得?！?
“哈哈哈哈,，好好干吧，買賣興隆了,，會(huì)給你再加點(diǎn)兒錢,。”
他覺得李老板對(duì)自己不錯(cuò),，便順口說：“有什么活兒,，只管吩咐， 我能干的,，絕對(duì)好好干,。”
“哈哈哈,，真讓你說著了,，袁先生脫不開身，有件差事就得你來 辦了,?！崩罾习宀换挪幻ξ谒疅煷笆裁床钍履?，就是每天到沙 灘北大紅樓圖書館去抄書,，要不漏一個(gè)字，不錯(cuò)一個(gè)字,，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào) 也要一模一樣地抄好,；字?jǐn)?shù)嘛，五千字上下,，有一天算一天,，你看行 不行?”
俗話說：既在河邊站，就有望海心,。別看秉乾年紀(jì)小,，志向可高 著呢。從小讀書,，母親對(duì)他的殷切希望,，大堂姐對(duì)他的文化教育，安 娜嫂對(duì)他的不時(shí)激勵(lì)以及他對(duì)諸多作家接觸時(shí)那種羨慕與追求,，匯合 成一股精神力量,，推動(dòng)他進(jìn)取,、向上、自強(qiáng)不息,，甚至朦朧地意識(shí)到： 只要功夫到,，也會(huì)寫文章，他并且盼望著這一天早日來臨?，F(xiàn)在叫他 到北大去抄書,，他愿意干。
李老板跟他說完話,，看他有點(diǎn)兒走神,，敲敲桌子：“我剛才的話 你聽清沒有?行不行?”
“啊，那什么,，我全聽清了,，就是我怕字寫不好,?！北目陌?巴地說。
“咳,，又不是去辦展覽,，字好壞沒關(guān)系，主要是別出錯(cuò)兒,，清楚,， 就行?！?/p>
從第二天開始,，他就辦了手續(xù)，進(jìn)北大圖書館去抄書,。他先借閱 《小說月報(bào)》,、《現(xiàn)代評(píng)論》，從上面一篇一篇地抄下作家徐志摩譯 的《曼殊斐爾小說集》,，曹靖華譯的《三姊妹》等,。在三個(gè)多月的抄 書期間，他不僅精讀了一些世界名著,，而且培養(yǎng)了他的文字功底,，用 他自己的話說，“抄了三個(gè)多月的書,，真過癮,，日子沒白過?！?/p>
李老板見到他說：“秉乾在外三個(gè)多月,，有些收獲吧,，你好像比 以前長(zhǎng)高了?！?/p>
“唉,，有什么收獲，不就是按著您的要求抄回一摞書來嘛,?！笔?秉乾輕描淡寫地說。
“干得還不錯(cuò),，以后有什么要求,，你只管說?！?/p>
“謝謝您關(guān)心,，我想下班后借一兩本書，拿回公寓看,?！?
“這個(gè)……”老板好像叫蚊子叮了一下，揉著臉：“借書嘛——” 他拉長(zhǎng)聲調(diào),，“辦個(gè)手續(xù),，寫清楚借什么書，什么時(shí)候還,，還了可以 再借,。但是有一節(jié)需要講明白，書必須保存完好,，不得損壞,；如果影 響賣出，只好書歸你,，再?gòu)哪阈剿锟鄢龝X了,。”
蕭秉乾連連應(yīng)諾,。從此他可以把書帶回公寓,，散亂地披著衣服， 靠在床頭享受書給予他的快樂,，與小說中的主人公默默交心,。
有一次他剛下班，郁青說：“小先生回公寓了,?！?/p>
“扯淡，咱們都是打雜的,，哪有先生?”
“哎,，蕭先生話可不能這么說,，您每禮拜都休息，我和栓子沒年 沒節(jié),，店鋪就是家,。”
“郁青說得對(duì),，”栓子插話了,，“您跟老板一起吃飯，剩的多了,， 我們混個(gè)肚兒圓,，要是剩飯不多，我們可就餓著了,。這您恐怕都不知 道吧!”
秉乾點(diǎn)點(diǎn)頭：“我確實(shí)不知道,。”
“兩種待遇嘛,，所以別瞧咱仨歲數(shù)都差不多,，可是說到底，您還 是先生,，我倆還是徒弟,?！?
“豈有此理,，這太不公平了。我說栓子,、郁青,，咱們應(yīng)該抱成一 團(tuán)，跟老板去說,，咱們都是‘勞工’,，‘勞工神圣’你懂不懂?”
“得了小先生，你別拿我們?nèi)⌒α?，我爸爸就是正兒八?jīng)的勞工,， 可是他怎么說?他說勞工是三孫子，是臭王八蛋,?！彼ㄗ討崙嵉卣f。
蕭秉乾也有些冒火：“嗨,，栓子你可不能胡說八道,，辱罵這神圣 的字眼兒?！?
“得,，我胡說八道,，您回公寓休息?！?/p>
“栓子,，我真不是這個(gè)意思?！北忉屨f,。
“我明白，您高明,，您勞工神圣,，我胡說八道，還不行嗎?”
“哎,，別嚷,，別嚷，都聽我說,。栓子他爸爸,，是打掃茅房的，整 天背著糞桶去掏糞,?！庇羟嗾f。
“掏糞怕什么,，那也是勞工,。”
“你聽我說呀,，人家掏完糞,，背著糞桶走在胡同里，孩子們捂著 鼻子就喊上了：打掃茅房的呱嗒嗒,，我們叫你臭王八,，掏完?yáng)|家掏西 家，老來落個(gè)睜眼瞎,。這干完活兒還要挨罵惹氣,，神圣得起來嘛?！? 郁青一口氣說完,，看著秉乾。
“郁青說的對(duì),，賴我沒弄清情況,，栓子對(duì)不起，別跟我生氣?！?秉乾表示道歉,。
“我知道你也是為了我們好，但實(shí)際上不是那么回事,?！彼ㄗ诱f。
“我看中國(guó)人辦不成事,，就因?yàn)樘⒘?，一盤散沙捏不成團(tuán)兒。 今天咱們?nèi)齻€(gè)擰成一股勁,，講清道理,，咱們有權(quán)利要求平等待遇怎么 樣?”
郁青瞟了栓子一眼：“你肚子里墨水兒多，都聽你的吧!”
“對(duì),，你指向東,，我栓子決不往西?！?
“好,，拿紙來!”樂子寫了幾句話，然后念給他倆聽“我們要求： 徒弟們不吃剩飯,，每禮拜輪流休息一天,。成嗎?”
“好，好,，就這樣,。”栓子伸出了大手,，樂子攥住他的手腕,，郁 青又攥住樂子的手腕，表示三人齊心協(xié)力,。到第二天早起樂子來了， 在紙條上寫了勞工者,，又署了三個(gè)人的名字,，壓在老板的柜臺(tái)前，也 不管下板營(yíng)業(yè),，一齊乘坐口當(dāng) 口當(dāng)車逛天橋去了,。樂子出錢帶他們品 嘗了天橋的小吃，看了天橋的雜耍,，直到傍晚回書局來了,。
李老板坐在他的高背椅子上，翹著二郎腿，吸著水煙袋,，悠閑自 在地吐著煙圈,。三個(gè)新來的徒弟整理著書架。蕭秉乾進(jìn)到書局里,，迎 面走來一個(gè)徒弟：
“先生,，你買什么書?”
“我，我們?nèi)齻€(gè)人都在書局里干活兒,?！?/p>
那徒弟回頭看了老板一眼，轉(zhuǎn)過頭來說：“三位勞工者,，我們老 板說了,，這里鋪面小，請(qǐng)不起你們?nèi)淮髣诠?。你們呀,，小孩兒拉屎—?挪挪窩兒吧!”說著徒弟們把三個(gè)小鋪蓋卷丟在了書局門外。
“這可怎么辦,，我們沒地方去了,。”郁青說著抱著小鋪蓋卷哭起 來
,。 秉乾沒想到爭(zhēng)取平等竟會(huì)鬧成這副局面,，他懊悔自己遇事輕率， 不懂得策略,。
“哭什么?”栓子說,，“此處不留爺，會(huì)有留爺處,，先到我家,，我 想咱們會(huì)有活兒干的?！彼ㄗ幽枪珊浪瑒艃?，秉乾實(shí)在欽佩，他從兜 里拿出兩塊大洋,，給了他倆,，然后互道：“后會(huì)有期”，轉(zhuǎn)身離去,。 暮色漸漸地濃了,，深巷里幾家小院的屋檐下升起裊裊的炊煙，幾家灶 間的蒸鍋里散發(fā)出了縷縷稻麥的清香,，已到闔家一道吃晚飯的時(shí)候……
