Untitled Document“是想看看陳寅恪的藏書”
□趙武平
（中華讀書報 2001年4月25日）
同樣是去拜望陳寅恪，周揚(yáng)顯然比步其后塵而往的康生運(yùn)氣。雖未品嘗閉門羹的滋味，可給“突然襲擊了一下”，則也完全出乎他的意料。若其秘書回憶可信，他那次造訪康樂園的理由很簡單，“是想看看陳寅恪的藏書”。學(xué)問天下無比的名家，家藏豈有不富之理？
陸鍵東在《陳寅恪的最后貳拾年》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年12月初版，531頁，23.00元）里說，周揚(yáng)沒能看見想象中的珍本秘籍。陳寅恪久經(jīng)流離轉(zhuǎn)徙，歷年積藏早已散失殆盡，家中所備多為治學(xué)必需之普通版本。不過由此疑其嗜藏名望，卻也大可不必。因?yàn)椋耙‰m年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思”（《柳如是別傳》，頁2至3，三聯(lián)書店2001年1月初版，98.00元），乃是世所周知的事實(shí)。印證于即出之《陳寅恪書信集》，亦能見出陳寅恪生命中，藏書地位的舉足輕重。
刊于1923年《學(xué)衡》上的《與妹書》，是陳氏書信集所收第一通書札，也是其典籍收藏肇始的公開披露。他在信中說，“我前見中國報紙告白，商務(wù)印書館重印日本刻大藏經(jīng)出售，其預(yù)約券價約四五百元。他日恐不易得，即有，恐價亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款，為購此書。因我現(xiàn)必需之書甚多，總價約萬金。……北京有滿、蒙、回、藏文書，價廉者，請大哥五哥代我收購，久后恐益難得矣。”他當(dāng)時尚在柏林留學(xué)，可其求書心切之情，卻已溢然之上。至于他留美時期的嗜書雅好，吳宓1918年8月18日有日記曰：“哈佛中國學(xué)生中，讀書最多者，當(dāng)推陳寅恪及其表弟俞君大維，兩君讀書多，而購書亦多。”
陳寅恪早年搜求書籍，純屬出于個人問學(xué)需求。及至應(yīng)聘進(jìn)入清華國學(xué)院，又兼任中央研究院歷史語言所研究員和故宮博物院理事，他對于坊間流傳之文物、檔案和珍罕版本的留心，就徹底由私而公，已肩負(fù)起維護(hù)歷史尊嚴(yán)的重?fù)?dān)。他曾屢屢致函所長傅斯年，吁請國府出資，征購可能流失的私人收藏。較早的信說，“購買檔案事，則因有燕京大學(xué)競爭故，李木齋欲得三萬元，玄伯意若以政府之力強(qiáng)迫收買，恐李木齋懷恨在心，暗中扣留或毀損，且需在國府通過一條議案，極麻煩費(fèi)事。……弟以為此物如落入燕京之手，殊不佳妙，且聞有八千麻袋之多，將來整理明清史料必不可少之資料，……并聞李木齋亦藏有敦煌卷子甚佳者，秘不示人。”（1928年10月函）轉(zhuǎn)年再次接連致信痛陳胸中積慮，唯恐重要文檔落歸外人。他說，“現(xiàn)燕京與哈佛之中國學(xué)院經(jīng)費(fèi)頗充裕，若此項(xiàng)檔案歸于一外國教會之手，國史之責(zé)托于洋人，依舊式感情言之，國之恥也。”這是他對外人插手國史研究的擔(dān)憂和憤慨。而后的書簡，則在稟報情勢變動和如焚心情：“傾于君道泉來云，在德人處見有轉(zhuǎn)賣蒙文書一部，乃乾隆時續(xù)藏時（？）之一冊，此書今所知者，只庫侖一部。然此書在北京印行（今絕不見蹤跡），誠世界之瑰寶也。但賣此類書人，只愿意賣與外人，最怕中國人知。現(xiàn)無從得知何人持有此書，大約是蒙古王公府中仆人盜賣。弟托人暗中打聽，如杏佛年內(nèi)不肯撥款，李木齋又不肯讓步，則以此款一小小部分（至多數(shù)千），亦可購得此奇書。……今遇此機(jī)會，但中國人必不能與外人競財力，又不能以強(qiáng)力奪之，恐終無成也。”
經(jīng)過陳寅恪過問，究竟多少文物得以挽救，如今似已甚難稽考。但閱其1929年3月1日致傅斯年信，卻無疑能夠肯定，晚清民初高官李盛鐸（木齋）那批最讓他牽腸掛肚的珍藏，確實(shí)已經(jīng)收歸國有：“此檔案中，宋板書成冊者，大約在歷史博物〖館〗時為教育部人所竊，歸羅再歸李，以后則尚無有意的偷盜，因其勢有所不可。……李藏檔案，天津有一部分，非特別請鐵路局撥車運(yùn)不可，……”至此，讀者懸揣于胸的憂念終于打消。這也讓人聯(lián)想起十年之后的孤島時期，鄭振鐸、張言永霓、張?jiān)獫?jì)和何炳松等在上海，又一次為搶救古代版本而采取的行動。他們費(fèi)盡心機(jī)在敵偽間的周旋，和與“哈佛燕京學(xué)社”的角逐，卻是冒著生命的危險（劉哲民、陳政文編《搶救祖國文獻(xiàn)的珍貴紀(jì)錄·鄭振鐸先生書信集》，學(xué)林出版社1992年8月初版，407頁，9.80元）。
《陳寅恪書信集》的編后記有言，稱“寅恪先生的書信，都是隨手寫成付寄，向無存稿。”這無疑說明，匯集成編的二百數(shù)十封信，委實(shí)是不可多得歷史見證。其中原藏臺北傅斯年檔案的77封信，尤其彌足寶貴。他們的特殊交誼（傅系陳表妹夫），使其信札更具家書意趣，展現(xiàn)出通常往來應(yīng)酬書翰所缺乏的率直和坦誠。
近幾年來，陳寅恪名字的讀音，也在不斷成為議論的話題。此次披露的書信中，與其牛津之行相關(guān)的有兩通涉及他英倫之行，恰好都附列其姓名讀音的拼寫。1940年5月致牛津大學(xué)的英文信中，他的署名是“Tsch en Y in Ko h”；而在1946年2月19日致傅斯年的信中，所留通訊處為：“Pro f. Ch en Y in Ke（陳寅恪）C／o Pro f. H. C. Sh ao（邵循正）Ba llio l C o lleg e，O x fo rd，En g land”。他似乎沒有自稱“Ch en Y in Q u e”。
