Untitled Document《雷雨》是被靳以耽誤的嗎？
——澄清關(guān)于《雷雨》問世的一個誤傳
南南
（中華讀書報 2001年4月25日）
靳以（前）和曹禺（后）1926年前后攝于天津，當(dāng)時他們是南開中學(xué)同班同學(xué)。
巴金先生在悼念父親的文章《他明明還活著》中曾這樣說：“我還不是靳以最老的朋友，曹禺才是。”曹禺確是父親最老的朋友之一。他倆相識在初中的少年時代。當(dāng)時他們彼此的學(xué)名是章方敘和萬家寶。在此后漫漫的三十多年中，他們也彼此一直以“方敘、家寶”互稱。
中學(xué)畢業(yè)后，父親去到南方，就讀復(fù)旦大學(xué)；曹禺去到北平，就讀清華大學(xué)。當(dāng)1933年父親來到北平三座門大街編輯刊物之時，父親在文壇已經(jīng)成名，他已經(jīng)發(fā)表了許多短篇小說，并結(jié)交了許多文壇名人。三座門大街十四號當(dāng)時也成了文人聚首駐足的重要之處。這時，還是清華大學(xué)學(xué)生的曹禺，也常從郊外學(xué)校趕來，與父親接敘友情。他還常攜后來成為他第一任妻子的同窗女友鄭秀一同前來。在三座門那個小院，以及在距此咫尺之遙的北海公園五龍亭上，他們大家曾有過多少難忘而又美好的青春回憶！
曹禺于清華大學(xué)畢業(yè)前夕，寫成了他的第一部劇作《雷雨》，那是在1933年8月底（曹樹鈞、俞健萌：《攝魂———戲劇大師曹禺》）。他把稿子拿給當(dāng)時正在籌備《文學(xué)季刊》（該刊于1934年1月在北京創(chuàng)刊）的父親，父親礙于“把兄弟”這份私情，不好意思自己推薦此作到刊物上發(fā)表，于是，立即把《雷雨》拿給刊物分看劇本的編委李健吾先生（彭新琪：《巴金、靳以與〈雷雨〉》），李先生當(dāng)時未認可，又拿回給父親。父親不便再推薦，又不愿退稿，就只得暫時放在抽屜里。巴金南來，與父親共桌看稿寫作，兩人結(jié)成了親密的友情。一次，在閑談中，巴金談到要多發(fā)掘新人稿時，父親立即把抽屜里的《雷雨》拿出來給他看。巴金當(dāng)時還不認識曹禺，父親就告訴他，就是那個周末常上我們這兒來的文學(xué)青年萬家寶。并告訴他，因為他是自己的好朋友，所以不好意思再堅持推薦（同前）。
巴金拿過稿子，連夜一口氣讀完劇本，決定發(fā)表。就這樣，曹禺的處女作《雷雨》在1934年7月出版的《文學(xué)季刊》第三期問世了，并且一期登完。從他完稿到發(fā)表，歷時十一個月。而從該雜志《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊到發(fā)表，歷時六個月。
這段文壇三人佳話，當(dāng)時人人皆知。曹禺也因《雷雨》一炮打響，一舉成名。
同代人蕭乾，關(guān)于《雷雨》，曾這樣說：“要不是靳以的推薦，巴金做出立即發(fā)表的決定，曹禺在戲劇創(chuàng)作道路上，可能要晚起步一段時日。”（蕭乾：《摯友、益友和畏友巴金》）
沈從文也曾回憶說：“曹禺最早幾個劇本，就是先在《文學(xué)季刊》發(fā)表，后來才單獨印行的……靳以那時還極年輕，為人特別坦率，重友情，是非愛憎分明，既反映到他個人充滿青春活力的作品中，也同時反映到他編輯刊物團結(jié)作家的工作里。”（沈從文：《悼靳以》）
確實如此，曹禺繼而寫就的《日出》，也是在父親與巴金共同主編的《文季月刊》上一期一期發(fā)表的，每幕的催稿信都是父親寫的。曹禺自己也曾說過：“那部《日出》原稿就是靳以拿去首次與讀者見面的。”（趙家璧：《和靳以在一起的日子》）他還夸稱父親：“他是一位好編輯，可惜像他這樣的編輯太少了！”（同前）此后，父親又在自己主編的刊物上發(fā)表了曹禺的一系列劇本《原野》、《北京人》等等。
十三四歲就開始結(jié)成的友誼，從天真無邪地手牽著手，到為了共同傾心的文學(xué)事業(yè)而互相扶掖，這是多么地難能可貴！翻開父親早年的小說集，在“序”中多有寫著“獻給‘石’”的，這個“石”，就是曹禺的表字，父親自小就親密稱呼慣的。1942年正值抗戰(zhàn)烽火年代，父親輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，顛沛流離，在位于福建師專的偏僻小山村里，執(zhí)教之余，以文寄情。他曾在那時寫過一篇題名與曹禺劇本名完全相同的散文《北京人》，文前這樣充滿感情地寫著：“———獻給石，紀念我們二十年的友誼‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’———王勃。”由此足見他與曹禺深厚的感情。此后他們同在重慶相聚。母親初見他時，他向她大聲朗誦父親寫的抗戰(zhàn)詩篇《他們是五百個》。他念得充滿感情，鏗鏘有力，令母親難以忘懷。解放后，雖然他們彼此生活在兩個城市，但無論父親去到北京，還是曹禺來到上海，他們必定相聚、暢談。
人生無常。父親的生命在他五十歲時竟然戛然而止。在生與死的短短十六分鐘撒手人寰之際，父親會有多少遺憾留在人間！因為我的哥哥正在大學(xué)求學(xué)，因為我的妹妹剛剛年僅三歲；更因為我，從小跟隨父親身邊，與父親感情深篤的十五歲女兒，因三年前的一場重病，致雙腿癱瘓而不能行走。巴金先生為了我，在深情的懷念文章《哭靳以》中，提到我的病，希望更多的人來關(guān)懷我；而遠在北京的曹禺，為了鼓勵我堅強，讓中國的保爾———吳運鐸給我寫信。六十年代初三年自然災(zāi)害的困難時期，曹禺曾讓人開著車，滿清華園尋找尚未畢業(yè)的我的哥哥，送去他的關(guān)懷。我不知道，他在清華園里徜徉之際，是否會回想起他的學(xué)生時代———三十年代的清華園，還有三座門大街十四號……甚而更早，天津昆緯路那明朗的大家庭的歡樂……
歲月荏苒。經(jīng)歷了“文化大革命”的噩夢，到了1979年，曹禺在接受《文匯報》記者的一次采訪中，忽然這樣提到他的第一個劇本《雷雨》的問世情況：“我十八歲就醞釀寫《雷雨》，構(gòu)思了五年，花了半年時間，五易其稿，到二十三歲才把它寫成，交給了一個同學(xué)，那個同學(xué)把它擱在抽屜里，擱了一個時期，有個人發(fā)現(xiàn)了這篇稿件，讀了一遍，就拿去發(fā)表了。”（徐開壘：《訪曹禺》）他說，“這個人”就是巴金。而“那個同學(xué)”當(dāng)然指的父親，但他沒有點明。那時巴金正獲解放。接下來，他就寫了許多贊美巴金的話。
過了十一年，他的女兒萬方在《文匯月刊》上撰文《我的爸爸曹禺》，對此事作了更進一步的引申：“……他寫出了《雷雨》后，把劇本交給他的朋友章靳以，章靳以把劇本放在抽屜里，放了一年，沒有看，也沒有提起過。我問：‘你怎么不問問他？’他說：‘我沒想過要問，那時候我真是不在乎，我知道那是個好東西。’‘那靳以叔叔怎么會一直沒看？’‘他可能是忘了。他沒把這件事當(dāng)成一回事，他就是那樣一種人。’后來，許多書上都寫過，是巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，然后就發(fā)表了。”（萬方：《我的爸爸曹禺》）
1996年12月，曹禺告別了人世，不久萬方在紀念她父親的文章《僅以此書獻給我的爸爸》中，又重復(fù)提到了《雷雨》發(fā)表的事：“我爸爸很年輕時寫出《雷雨》，把劇本交給了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，我爸也沒問他。我問過我爸：‘靳以叔叔怎么會一直沒有看？’他說：‘他可能是忘了，他就是那樣。’后來巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，在《文學(xué)季刊》上發(fā)表了。”
不明真相的人反復(fù)讀了這些文字會有何感？很可能會以為父親真像他們所說那樣，如此地不負責(zé)任，如此地對待朋友。
我只想說說事實，作個澄清。
且不說這“放了一年”的稿子，從完稿到面世其實只經(jīng)歷了十一個月，在時間上是多么不符，有雜志為證，何況《雷雨》全文發(fā)表在《文學(xué)季刊》第三期，即1934年7月，距該雜志創(chuàng)刊僅僅六個月。更不要說，父親若是“忘了”，又怎么會先給李健吾看，后又拿給巴金看？而且，同時代的人為什么要說是“靳以的推薦……”，曹禺又為什么自己要說父親“是一個好編輯”？
所幸當(dāng)事人巴金先生還健在人間。九十四歲高齡的巴金先生頑強地穿越過“文化大革命”的磨難，向世人敞開心扉，奉獻真話。他曾應(yīng)曹禺夫人李玉茹之邀，為曹禺新著寫了《懷念曹禺》一文。文中憶及三十年代往事，字字真切，句句深情。其中有關(guān)《雷雨》：“北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學(xué)的一個學(xué)生……然而，這卻是我從靳以手里接過《雷雨》手稿時所未曾想到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅。《文學(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。”“一九三六年靳以在上海創(chuàng)刊《文季月刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動。三七年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》。”此前，巴金先生的侄子李致先生也曾因《雷雨》發(fā)表的不實之詞愈演愈烈而撰文說明：“七十年代后期和八十年代初期，我在四川人民出版社工作，因征稿和別的工作，經(jīng)常去上海。凡到上海，都住在巴老家。當(dāng)時巴老的身體較好。我白天陪他散步，晚上常談到深夜。內(nèi)容海闊天空，無所不有。”“我問過巴老有關(guān)《雷雨》的情況。巴老告訴我，1933年，靳以和鄭振鐸在北京創(chuàng)
辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。曹禺把他的《雷雨》送到《文學(xué)季刊》。曹禺和靳以不僅是好友，而且是換帖的兄弟。靳以看了《雷雨》以后，又送給別的編委看。由于意見不完全一致，靳以又不愿意退稿，所以放在抽屜里。當(dāng)時，巴老正好到北京去看望沈從文，并和靳以一起住在三座門十四號《文學(xué)季刊》社里，并認識曹禺。一次，巴老和靳以商談如何進一步為刊物組稿，靳以談到《雷雨》，巴老便要來看。巴老一口氣把《雷雨》讀完，幾次流了眼淚，推薦給《文學(xué)季刊》發(fā)表。”（李致：《巴金與〈雷雨〉》）在文末，深切理解巴金先生的后輩李致先生還說了這么一句耐人尋味的話：“我深知巴老不喜歡宣傳自己，更不愿別人在頌揚他時貶低他的朋友。”
