Untitled Document鄭秀與曹禺的婚戀
中華讀書報 2001-05-09
我的案頭放著一本《攝魂——戲劇大師曹禺》，是萬代從美國回來看我時送的,。那時鄭秀已去世,，萬代的臉色顯得憔悴,、疲憊,。臨走時,，她對我說：“看看這本書,，關于我家的情況你清楚,，遇到文藝界的人,，你要講出真相,！”我答應了。但說實話,，多年來由于沒能履行諾言而感到內疚,，并非不想說，而是沒有適當?shù)臋C會,，這篇文章就算是承諾的兌現(xiàn)吧,！
萬代和我是同屆的中學生，但我們并不就讀在一個學校,，她在貝滿女中,，我在師大女附中。高中畢業(yè)后,，她被選拔到留蘇預備班學習俄語一年,，后由于中蘇關系緊張，停派留學生,，第二年她才進入北京醫(yī)學院,，中途又曾調出做過老師，直至1965年畢業(yè)，比我晚了四年,。最初,，她被分配在北醫(yī)附屬的結核病院，“文革”中結核病院與北大一院呼吸科合并,，我們就在一個科內工作,，她是我的入黨介紹人之一。在學院內讀書時,，我們并不熟悉,，但她卻是知名度很高的人，這當然與她有十分顯赫的家庭背景有關,，不過說句公平話,，她本人是十分刻苦、認真,、勤奮的,。1958年大躍進時，學院里排練大型文藝節(jié)目,，曹禺親自蒞臨現(xiàn)場,，并作了鼓勵，在校內引起了很大的反響,。
應該承認我們并非摯友,，但對她的諱莫如深的家庭私事，她卻從來對我沒有隱瞞過什么,，細想起來這絕非偶然,，盡管我們家庭背景不同，但卻有著相同的際遇,。我家有五姐妹,，她家也只有女兒（鄭秀生兩女：萬代、萬昭,；方瑞也有兩女：萬方,、萬歡）；我父母雖沒有正式履行離婚手續(xù),，實際上是名存實亡,，家里都是母親擔當著哺育我們的重擔；我們倆又都很酷愛文學,。
60年代后期,，我們曾一起赴西北醫(yī)療隊，編在同一小隊,，她是隊長,。住在敦煌城郊的一個農(nóng)家土炕上,，我就睡在她的旁邊。我曾坦言地問她：“你爸為什么要和你媽離婚,？”
由于提問突然,，她沒有任何準備，但臉上并無慍色,，只有困惑,、憂傷。她非常誠懇地在我耳邊悄悄地說,，顯然她不希望睡在同一條大炕上的人,，能夠聽到我們的談話內容。
“我曾經(jīng)問過我的父親,，他說你現(xiàn)在年齡還小,，講不清這個問題。時至今日,，快過而立之年,，而我也有了兒子，他也從來沒有主動地解答過這個問題,！”
看過書后,，我才知道她的母親鄭秀在飽受十年婚外戀的折磨后，于1950年,，拉著一雙年幼的女兒,，在中央戲劇學院會議室舉行的離婚儀式上辦了手續(xù)，裁判書剛一讀完,，堅強的鄭秀忍不住放聲大哭，那時她還不到40歲,。想當年在清華園內,，曹禺愛得死去活來；南京訂婚,、長沙婚娶,；解放前夕，龍華機場為了遲遲未到的他而與父親訣別……1940年夏,，他的難言之隱,，已為這場苦苦戀情的毀滅埋下了伏筆。
不難想象鄭秀是承受著巨大的精神折磨和被遺棄的心靈的重創(chuàng),，煢煢孑立,，形影相吊，撫養(yǎng)著一雙未成年的女兒,，其擔子之重,，內心之苦,，作為女人，應該能夠理解,。
萬昭雖小萬代幾歲,，但她表現(xiàn)得十分倔強，她的愛憎分明,，父親對于母親的不忠,，不可原諒，所以她不像萬代那樣穿梭于父母之間,，直到母親去世后才恢復了與父親的往來,。
這里我要談談方瑞的死，因為我是“目擊者”,，其事實與書中的敘述是大相徑庭的,。
當時萬代正在密云醫(yī)療隊，我恰恰剛由醫(yī)療隊回京,，接替她在病房的工作,。走時她非常放心不下家中的事情，當然是母親和父親兩個家,。那時大家是互相幫助的,。在我成為“宦游人”發(fā)配邊遠的西南邊陲時，萬代也曾主動去探望我的老母親,，我是十分感激的,。這次她將照顧兩個家的任務交給了我，我自然是慨然相允,。
一天上午,，我正在病房查房，突然接到萬代母親病重的電話,，是由病房的護士長轉達的,。由于對她家的情況比較了解，又不便查問到底是哪個母親,。立即兵分兩路：一路去史家胡同鄭秀家,；我和費護士長帶著輸液瓶、針管,、急救藥品,，騎著自行車直奔張自忠路曹禺的家。
那已經(jīng)是近中午的時分,，方瑞仍然躺在床上,，不單單是雙目緊閉，臉色死灰,，呼吸,、脈搏都沒有了,，連背部的皮膚都出現(xiàn)了一些花斑。臀部的床型由于凹陷,，堆積了很多大小不等的藥片,，有的已經(jīng)碾碎了。身體厥冷,，已無搶救可言,。家中只有保姆和曹禺。保姆十分驚恐,，斷斷續(xù)續(xù)地在為我們講述事情的經(jīng)過：
“……每天早晨都是九十點鐘起床,，然后喝牛奶，她拿不動碗,，要在椅子上再摞個小凳……她是將下巴頦湊到碗邊去喝的……”保姆學給我們看,。“她的兩手抖得厲害……可今天早晨她睡得很香,，我問過曹同志要不要叫醒她,，他說讓她好好睡會兒吧！……”
她大概從來也沒有見過這種場面,，竭力想擺脫自己的責任,。
當時曹禺的兩只耳朵上埋著耳針，眼角旁有淚跡,，面容憔悴,、慌恐，口中不停地講：“共同生活了幾十年,，就這樣走了……”焦灼,、惶惶不安，勝過了悲痛,。在我的記憶中,，那房子雖小，但是北房,，至少是三間或更多,，因為方瑞躺在最西邊的一間,，曹禺不停地在房間內,，從西頭溜達到東頭，步子很快,，不能坐定在一個地方,。
1974年，曹禺已從干?；鼐?，但并沒有完全解放,，如果愛人因服安眠藥而死，這無疑是雪上添霜,，使他的處境更為艱難,。經(jīng)過和護士長商量，為了不驚動更多的人,，回到醫(yī)院急診室開了一張死因為肺部感染,、呼吸衰竭的死亡證明，由醫(yī)院的救護車將尸體拉到太平間,。
為此,，萬代十分感激我，曾在她僅有一間小屋的家里“設宴”接待了我,。其實從內心來講,，我覺得大可不必，再說我有一個癖性,，不喜歡與外人共餐,，我覺得媽媽做的飯菜至少在我眼中看來是最好吃的，但這次卻是盛情難卻,，我記得在那不大的桌面上擺著炒雞蛋,、炸花生米……那年代，對于我們這些每月只有二十幾斤定量的人來說,，應該算是高蛋白飲食了,。
方瑞死后的一些年里，說句公平話,，真是忙壞了萬代,。臨床工作很緊張，她還要花出很大的精力照顧體弱多病,，而又感情豐富的父親,，特別是他失去了一切特殊待遇的那段時間。萬代從不否認,，在自己對父親的關懷中傾注了母親的心血,，憑著鄭秀對曹禺的了解，他的好惡,、起居,、飲食……毫不夸張地講萬代做到了潤物細無聲……
我曾不止一次地問：“你媽和你爸為什么不復婚！”其實這是醫(yī)院里很多人都非常關心的事情,，只是覺著不大好開口,，萬代總是表現(xiàn)得十分躊躇，仿佛是難以啟口似地說：“母親當然……可父親……”
我常常會突如其來地提這個相同的問題,，總是得不到滿意的答案,，就用常人的心理來推測：好事多磨吧,！可后來從文藝界傳出一則令我十分震驚的消息。我是擱不住事的人,，忙跑去問萬代：“怎么回事,？婚還沒有復呢，半路上又殺出個程咬金來,！”
萬代顯得一臉的無奈說：“猜不透父親的心思,。”后來,，她主動地告訴我,，“我爸將我們召集在一起，正式宣布了這個消息,。他也說出了自己的顧慮……主要是怕她的文化水平不高,，我們不能接受。但他立刻解釋說,，不過從我們來往的書信中,，可以看出她的文字功底……”
俗話說，年輕人找情,，中年人找家,，老年人找伴。老伴兒,，老伴兒,，找的就是伴兒。這純屬個人私事,，不要說旁不相干的人,，就連子女都無權過問，只有望“伴兒”興嘆了,。至今大家聊起這件事來都不無憾意,。
至于這件事給鄭秀帶來的影響，那應該是不言而喻的,。萬代也從不提起此事,，他人更不好去觸動的這致命的舊傷又再一次流血……“春如苗，人空瘦,，淚痕紅氵邑鮫綃透,。”
鄭秀抽煙更多,、更勤了,，慟哭已無法表達她心中的凄苦,，數(shù)十年受壓抑,、受摧殘,、被遺棄的愛情，再次煎熬著她那顆受重創(chuàng)的心,。她沒有向他人贅述自己苦悶的習慣,，煙成為她唯一可以發(fā)泄自己愁苦的方法。因為面對著課堂上的學生,，她必須全神貫注,，保持著誨人不倦的、可尊可愛的師長的形象,；對于膝下的一雙女兒,，她不應該僅僅是嚴“父”而且也必須是慈母，孩子們太缺少“愛”了,，這樣惟獨苦了她自己,。
由于長期抽煙以及內心的“重創(chuàng)”，鄭秀的健康明顯受損,。后來醫(yī)院在西什庫蓋了宿舍樓,，萬代將自己的平房換了兩間樓房，接母親同住,。她還買了輛小三輪,，平時看病或外出就蹬著鄭秀，頗令我羨慕,，因為我雖會騎自行車,，但是個左撇子，始終沒有練會蹬三輪,，就當時我們的經(jīng)濟能力來講,，也就只能負擔一輛小三輪車。如果我也能蹬著車,，帶著年邁的母親到處看看,，將令母親非常開心。她是十分喜歡熱鬧的人,，雖然年過八旬,，對生活仍然是興趣盎然。這一宿愿未能實現(xiàn),，至今想起來都后悔不已,。
晚年，由于肺部疾患,，鄭秀長期住在醫(yī)院內治療,，依然是住在我們病房，當時萬代已在美國。因為住院時間長,，病情多次反復,，萬代曾回國看望過她，但不能久留,。在鄭秀彌留之際萬代沒有回來,。
病重時，鄭秀提出要見曹禺一面,，通過多種渠道,，不知為什么竟沒能實現(xiàn)這個要求。她是呻吟著家寶……家寶,，這個名字而離開人間的,。
死后，在院方為鄭秀設置的簡單的靈堂內,，曹禺獻上的大花籃,，最引人注目，這不單單是因為他的名字,，而那是一個足以使整個靈堂內所有的鮮花,、挽聯(lián)、花圈,，黯然失色的最大的,、“品位”最高的……
鄭秀什么也看不見了，帶著終生的憾事走了,。
在鄭秀眼中,，曹禺永遠是家寶，她愛的是家寶,，而不是曹禺,，這是她與其他任何女人的不同之處。誰說天下沒有癡情的女子,，鄭秀愛家寶就是?？菔癄€，粉身碎骨,，也不變心,。但她又是一個堅強的女人，她沒有沉淪,，沒有放縱自己,，她竭盡全力地掌握著自己生命的風帆，在情感的“九級地震”的強震下,，帶著一雙女兒闖過來了,。
（摘自《傳記文學》2001年第4期，李惠薪文,。）
