Untitled Document鄭秀與曹禺的婚戀
中華讀書報(bào) 2001-05-09
我的案頭放著一本《攝魂——戲劇大師曹禺》，是萬代從美國回來看我時(shí)送的。那時(shí)鄭秀已去世，萬代的臉色顯得憔悴、疲憊。臨走時(shí)，她對(duì)我說：“看看這本書，關(guān)于我家的情況你清楚，遇到文藝界的人，你要講出真相！”我答應(yīng)了。但說實(shí)話，多年來由于沒能履行諾言而感到內(nèi)疚，并非不想說，而是沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，這篇文章就算是承諾的兌現(xiàn)吧！
萬代和我是同屆的中學(xué)生，但我們并不就讀在一個(gè)學(xué)校，她在貝滿女中，我在師大女附中。高中畢業(yè)后，她被選拔到留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)俄語一年，后由于中蘇關(guān)系緊張，停派留學(xué)生，第二年她才進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院，中途又曾調(diào)出做過老師，直至1965年畢業(yè)，比我晚了四年。最初，她被分配在北醫(yī)附屬的結(jié)核病院，“文革”中結(jié)核病院與北大一院呼吸科合并，我們就在一個(gè)科內(nèi)工作，她是我的入黨介紹人之一。在學(xué)院內(nèi)讀書時(shí)，我們并不熟悉，但她卻是知名度很高的人，這當(dāng)然與她有十分顯赫的家庭背景有關(guān)，不過說句公平話，她本人是十分刻苦、認(rèn)真、勤奮的。1958年大躍進(jìn)時(shí)，學(xué)院里排練大型文藝節(jié)目，曹禺親自蒞臨現(xiàn)場，并作了鼓勵(lì)，在校內(nèi)引起了很大的反響。
應(yīng)該承認(rèn)我們并非摯友，但對(duì)她的諱莫如深的家庭私事，她卻從來對(duì)我沒有隱瞞過什么，細(xì)想起來這絕非偶然，盡管我們家庭背景不同，但卻有著相同的際遇。我家有五姐妹，她家也只有女兒（鄭秀生兩女：萬代、萬昭；方瑞也有兩女：萬方、萬歡）；我父母雖沒有正式履行離婚手續(xù)，實(shí)際上是名存實(shí)亡，家里都是母親擔(dān)當(dāng)著哺育我們的重?fù)?dān)；我們倆又都很酷愛文學(xué)。
60年代后期，我們?cè)黄鸶拔鞅贬t(yī)療隊(duì)，編在同一小隊(duì)，她是隊(duì)長。住在敦煌城郊的一個(gè)農(nóng)家土炕上，我就睡在她的旁邊。我曾坦言地問她：“你爸為什么要和你媽離婚？”
由于提問突然，她沒有任何準(zhǔn)備，但臉上并無慍色，只有困惑、憂傷。她非常誠懇地在我耳邊悄悄地說，顯然她不希望睡在同一條大炕上的人，能夠聽到我們的談話內(nèi)容。
“我曾經(jīng)問過我的父親，他說你現(xiàn)在年齡還小，講不清這個(gè)問題。時(shí)至今日，快過而立之年，而我也有了兒子，他也從來沒有主動(dòng)地解答過這個(gè)問題！”
看過書后，我才知道她的母親鄭秀在飽受十年婚外戀的折磨后，于1950年，拉著一雙年幼的女兒，在中央戲劇學(xué)院會(huì)議室舉行的離婚儀式上辦了手續(xù)，裁判書剛一讀完，堅(jiān)強(qiáng)的鄭秀忍不住放聲大哭，那時(shí)她還不到40歲。想當(dāng)年在清華園內(nèi)，曹禺愛得死去活來；南京訂婚、長沙婚娶；解放前夕，龍華機(jī)場為了遲遲未到的他而與父親訣別……1940年夏，他的難言之隱，已為這場苦苦戀情的毀滅埋下了伏筆。
不難想象鄭秀是承受著巨大的精神折磨和被遺棄的心靈的重創(chuàng)，煢煢孑立，形影相吊，撫養(yǎng)著一雙未成年的女兒，其擔(dān)子之重，內(nèi)心之苦，作為女人，應(yīng)該能夠理解。
萬昭雖小萬代幾歲，但她表現(xiàn)得十分倔強(qiáng)，她的愛憎分明，父親對(duì)于母親的不忠，不可原諒，所以她不像萬代那樣穿梭于父母之間，直到母親去世后才恢復(fù)了與父親的往來。
這里我要談?wù)劮饺鸬乃溃驗(yàn)槲沂恰澳繐粽摺保涫聦?shí)與書中的敘述是大相徑庭的。
當(dāng)時(shí)萬代正在密云醫(yī)療隊(duì)，我恰恰剛由醫(yī)療隊(duì)回京，接替她在病房的工作。走時(shí)她非常放心不下家中的事情，當(dāng)然是母親和父親兩個(gè)家。那時(shí)大家是互相幫助的。在我成為“宦游人”發(fā)配邊遠(yuǎn)的西南邊陲時(shí)，萬代也曾主動(dòng)去探望我的老母親，我是十分感激的。這次她將照顧兩個(gè)家的任務(wù)交給了我，我自然是慨然相允。
一天上午，我正在病房查房，突然接到萬代母親病重的電話，是由病房的護(hù)士長轉(zhuǎn)達(dá)的。由于對(duì)她家的情況比較了解，又不便查問到底是哪個(gè)母親。立即兵分兩路：一路去史家胡同鄭秀家；我和費(fèi)護(hù)士長帶著輸液瓶、針管、急救藥品，騎著自行車直奔張自忠路曹禺的家。
那已經(jīng)是近中午的時(shí)分，方瑞仍然躺在床上，不單單是雙目緊閉，臉色死灰，呼吸、脈搏都沒有了，連背部的皮膚都出現(xiàn)了一些花斑。臀部的床型由于凹陷，堆積了很多大小不等的藥片，有的已經(jīng)碾碎了。身體厥冷，已無搶救可言。家中只有保姆和曹禺。保姆十分驚恐，斷斷續(xù)續(xù)地在為我們講述事情的經(jīng)過：
“……每天早晨都是九十點(diǎn)鐘起床，然后喝牛奶，她拿不動(dòng)碗，要在椅子上再摞個(gè)小凳……她是將下巴頦湊到碗邊去喝的……”保姆學(xué)給我們看。“她的兩手抖得厲害……可今天早晨她睡得很香，我問過曹同志要不要叫醒她，他說讓她好好睡會(huì)兒吧！……”
她大概從來也沒有見過這種場面，竭力想擺脫自己的責(zé)任。
當(dāng)時(shí)曹禺的兩只耳朵上埋著耳針，眼角旁有淚跡，面容憔悴、慌恐，口中不停地講：“共同生活了幾十年，就這樣走了……”焦灼、惶惶不安，勝過了悲痛。在我的記憶中，那房子雖小，但是北房，至少是三間或更多，因?yàn)榉饺鹛稍谧钗鬟叺囊婚g，曹禺不停地在房間內(nèi)，從西頭溜達(dá)到東頭，步子很快，不能坐定在一個(gè)地方。
1974年，曹禺已從干校回京，但并沒有完全解放，如果愛人因服安眠藥而死，這無疑是雪上添霜，使他的處境更為艱難。經(jīng)過和護(hù)士長商量，為了不驚動(dòng)更多的人，回到醫(yī)院急診室開了一張死因?yàn)榉尾扛腥尽⒑粑ソ叩乃劳鲎C明，由醫(yī)院的救護(hù)車將尸體拉到太平間。
為此，萬代十分感激我，曾在她僅有一間小屋的家里“設(shè)宴”接待了我。其實(shí)從內(nèi)心來講，我覺得大可不必，再說我有一個(gè)癖性，不喜歡與外人共餐，我覺得媽媽做的飯菜至少在我眼中看來是最好吃的，但這次卻是盛情難卻，我記得在那不大的桌面上擺著炒雞蛋、炸花生米……那年代，對(duì)于我們這些每月只有二十幾斤定量的人來說，應(yīng)該算是高蛋白飲食了。
方瑞死后的一些年里，說句公平話，真是忙壞了萬代。臨床工作很緊張，她還要花出很大的精力照顧體弱多病，而又感情豐富的父親，特別是他失去了一切特殊待遇的那段時(shí)間。萬代從不否認(rèn)，在自己對(duì)父親的關(guān)懷中傾注了母親的心血，憑著鄭秀對(duì)曹禺的了解，他的好惡、起居、飲食……毫不夸張地講萬代做到了潤物細(xì)無聲……
我曾不止一次地問：“你媽和你爸為什么不復(fù)婚！”其實(shí)這是醫(yī)院里很多人都非常關(guān)心的事情，只是覺著不大好開口，萬代總是表現(xiàn)得十分躊躇，仿佛是難以啟口似地說：“母親當(dāng)然……可父親……”
我常常會(huì)突如其來地提這個(gè)相同的問題，總是得不到滿意的答案，就用常人的心理來推測：好事多磨吧！可后來從文藝界傳出一則令我十分震驚的消息。我是擱不住事的人，忙跑去問萬代：“怎么回事？婚還沒有復(fù)呢，半路上又殺出個(gè)程咬金來！”
萬代顯得一臉的無奈說：“猜不透父親的心思。”后來，她主動(dòng)地告訴我，“我爸將我們召集在一起，正式宣布了這個(gè)消息。他也說出了自己的顧慮……主要是怕她的文化水平不高，我們不能接受。但他立刻解釋說，不過從我們來往的書信中，可以看出她的文字功底……”
俗話說，年輕人找情，中年人找家，老年人找伴。老伴兒，老伴兒，找的就是伴兒。這純屬個(gè)人私事，不要說旁不相干的人，就連子女都無權(quán)過問，只有望“伴兒”興嘆了。至今大家聊起這件事來都不無憾意。
至于這件事給鄭秀帶來的影響，那應(yīng)該是不言而喻的。萬代也從不提起此事，他人更不好去觸動(dòng)的這致命的舊傷又再一次流血……“春如苗，人空瘦，淚痕紅氵邑鮫綃透。”
鄭秀抽煙更多、更勤了，慟哭已無法表達(dá)她心中的凄苦，數(shù)十年受壓抑、受摧殘、被遺棄的愛情，再次煎熬著她那顆受重創(chuàng)的心。她沒有向他人贅述自己苦悶的習(xí)慣，煙成為她唯一可以發(fā)泄自己愁苦的方法。因?yàn)槊鎸?duì)著課堂上的學(xué)生，她必須全神貫注，保持著誨人不倦的、可尊可愛的師長的形象；對(duì)于膝下的一雙女兒，她不應(yīng)該僅僅是嚴(yán)“父”而且也必須是慈母，孩子們太缺少“愛”了，這樣惟獨(dú)苦了她自己。
由于長期抽煙以及內(nèi)心的“重創(chuàng)”，鄭秀的健康明顯受損。后來醫(yī)院在西什庫蓋了宿舍樓，萬代將自己的平房換了兩間樓房，接母親同住。她還買了輛小三輪，平時(shí)看病或外出就蹬著鄭秀，頗令我羨慕，因?yàn)槲译m會(huì)騎自行車，但是個(gè)左撇子，始終沒有練會(huì)蹬三輪，就當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)能力來講，也就只能負(fù)擔(dān)一輛小三輪車。如果我也能蹬著車，帶著年邁的母親到處看看，將令母親非常開心。她是十分喜歡熱鬧的人，雖然年過八旬，對(duì)生活仍然是興趣盎然。這一宿愿未能實(shí)現(xiàn)，至今想起來都后悔不已。
晚年，由于肺部疾患，鄭秀長期住在醫(yī)院內(nèi)治療，依然是住在我們病房，當(dāng)時(shí)萬代已在美國。因?yàn)樽≡簳r(shí)間長，病情多次反復(fù)，萬代曾回國看望過她，但不能久留。在鄭秀彌留之際萬代沒有回來。
病重時(shí)，鄭秀提出要見曹禺一面，通過多種渠道，不知為什么竟沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求。她是呻吟著家寶……家寶，這個(gè)名字而離開人間的。
死后，在院方為鄭秀設(shè)置的簡單的靈堂內(nèi)，曹禺獻(xiàn)上的大花籃，最引人注目，這不單單是因?yàn)樗拿郑鞘且粋€(gè)足以使整個(gè)靈堂內(nèi)所有的鮮花、挽聯(lián)、花圈，黯然失色的最大的、“品位”最高的……
鄭秀什么也看不見了，帶著終生的憾事走了。
在鄭秀眼中，曹禺永遠(yuǎn)是家寶，她愛的是家寶，而不是曹禺，這是她與其他任何女人的不同之處。誰說天下沒有癡情的女子，鄭秀愛家寶就是海枯石爛，粉身碎骨，也不變心。但她又是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她沒有沉淪，沒有放縱自己，她竭盡全力地掌握著自己生命的風(fēng)帆，在情感的“九級(jí)地震”的強(qiáng)震下，帶著一雙女兒闖過來了。
（摘自《傳記文學(xué)》2001年第4期，李惠薪文。）
