Untitled Document誰能證明這不是謠言
從錢鐘書的“軼事”談起
《中華讀書報》 2001年6月14日
金汝平
平庸的生活滋長著人的無聊,，這無聊又迫使我們把空洞的,、迷茫的目光盯到名人的“軼事”上,。于是,，穿越遙遠的時空,，我們和他們親近起來,。隨隨便便談著他們,，就好像談自己一樣,。然而一個簡單的疑問就能了結這一切,，這些“軼聞”是有滋有味的，但誰能證明它不是謠言,？
我想到了錢鐘書,。
作為一代學貫中西的大師，作為才華橫溢的小說家和高談闊論的隨筆作家,，錢鐘書已走完他風風雨雨的人生旅途,。遵照他的遺囑，一切都簡單了結,?？晌覀冎溃瑹o論生前還是死后，錢先生總是被形形色色,、五花八門的“軼事”纏繞著,、覆蓋著、擾亂著,、傷害著,。直至辭世前不久，宗璞還因為有關錢鐘書在美國談及馮友蘭之事而要求楊絳說明真相,。而早年錢鐘書在清華外文系讀書時對老師們的說法,，更是流傳甚廣，什么“整個清華,，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師”,；還有1939夏天辭去西南聯(lián)大教職時說：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶,，吳宓太笨,，陳福田太俗?！钡鹊?，凡此種種，都似乎成為錢鐘書先生的“專利”和“特產”,，但究其實,，恐怕這些都經不住推敲。錢鐘書曾說：“自傳不可信,，相識回憶也不可信,，古來正史野史均作如是觀”，這真是一個智者的見道之語,。人生如夢世事如煙,，連昨天的事情自己都難以捕捉，一些同事朋友的所謂回憶又怎么能堅信不疑,？何況任何事情一經別人敘述也免不了變形,。或渲染,，或加工,，或擴大或縮小，甚至別有用心無中生有也難說,。比如有關西南聯(lián)大的說法,，周榆瑞在《也談費孝通和錢鐘書》一文中稱當時外文系同事李賦寧所說，而后者在另一文中又堅決否認,。
我們實在沒有足夠的理由把這狂妄的帽子戴到錢鐘書頭上,。姑妄言之姑妄聽之,，但許多人煞有介事地把它寫進文章里、傳記里,，這不是認真嚴肅的態(tài)度,。“大樹底下好乘涼”,，錢先生安于書齋淡泊名利,，但他思想的穿越力和學問的魅力畢竟在世紀末的中國學術界，產生了不可拒絕的影響,。以至形成了赫赫有名的“錢學”,。我們不能對此置一言，但令人反感的是,，許多學者,、冒牌學者、研究者,、偽研究者懷著學術或非學術,、功利或非功利的不同目的,，一擁而上,。他們本身并不具備和“錢學”對話的能力，因而只能遠離錢鐘書博大精深的學術世界,，遠離錢鐘書奧妙莫測的精神核心,，卻像一些無聊而卑瑣的窺探者一樣，對他的許多不著邊際的“軼事”,，表現(xiàn)出異乎尋常的興趣,，津津樂道，恨不得告訴全世界所有的人：“??！我知道錢鐘書的小秘密！”首先是不是小秘密,，其次即使是小秘密知道了又怎么樣,，這能配稱“錢鐘書研究”嗎？錢先生九泉之下也免不了要嘲笑一番的,，還是用《魔鬼夜訪錢鐘書先生》里的妙語：“你看人怕出名?。〕隽嗣?，你就無秘密可言,。什么私事都給采訪者去傳說，通訊員等去發(fā)表,。這么一來,，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我要寫自述，非另外捏造點新奇事實不可,?！?
離這些道聽途說的“軼事”遠一點吧。如果有時間,，有興趣,，不妨費些力氣“啃一啃”《談藝錄》、《管錐編》,，再輕松地讀讀《圍城》,、《寫在人生邊上》，因為離開了這些著作,，錢鐘書就不是錢鐘書,，而讀完了這些書，我們空蕩蕩的心就變得沉甸甸的,。
