Untitled Document誰能證明這不是謠言
從錢鐘書的“軼事”談起
《中華讀書報》 2001年6月14日
金汝平
平庸的生活滋長著人的無聊，這無聊又迫使我們把空洞的、迷茫的目光盯到名人的“軼事”上。于是，穿越遙遠的時空，我們和他們親近起來。隨隨便便談著他們，就好像談自己一樣。然而一個簡單的疑問就能了結(jié)這一切，這些“軼聞”是有滋有味的，但誰能證明它不是謠言？
我想到了錢鐘書。
作為一代學貫中西的大師，作為才華橫溢的小說家和高談闊論的隨筆作家，錢鐘書已走完他風風雨雨的人生旅途。遵照他的遺囑，一切都簡單了結(jié)。可我們知道，無論生前還是死后，錢先生總是被形形色色、五花八門的“軼事”纏繞著、覆蓋著、擾亂著、傷害著。直至辭世前不久，宗璞還因為有關(guān)錢鐘書在美國談及馮友蘭之事而要求楊絳說明真相。而早年錢鐘書在清華外文系讀書時對老師們的說法，更是流傳甚廣，什么“整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師”；還有1939夏天辭去西南聯(lián)大教職時說：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”等等，凡此種種，都似乎成為錢鐘書先生的“專利”和“特產(chǎn)”，但究其實，恐怕這些都經(jīng)不住推敲。錢鐘書曾說：“自傳不可信，相識回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀”，這真是一個智者的見道之語。人生如夢世事如煙，連昨天的事情自己都難以捕捉，一些同事朋友的所謂回憶又怎么能堅信不疑？何況任何事情一經(jīng)別人敘述也免不了變形。或渲染，或加工，或擴大或縮小，甚至別有用心無中生有也難說。比如有關(guān)西南聯(lián)大的說法，周榆瑞在《也談費孝通和錢鐘書》一文中稱當時外文系同事李賦寧所說，而后者在另一文中又堅決否認。
我們實在沒有足夠的理由把這狂妄的帽子戴到錢鐘書頭上。姑妄言之姑妄聽之，但許多人煞有介事地把它寫進文章里、傳記里，這不是認真嚴肅的態(tài)度。“大樹底下好乘涼”，錢先生安于書齋淡泊名利，但他思想的穿越力和學問的魅力畢竟在世紀末的中國學術(shù)界，產(chǎn)生了不可拒絕的影響。以至形成了赫赫有名的“錢學”。我們不能對此置一言，但令人反感的是，許多學者、冒牌學者、研究者、偽研究者懷著學術(shù)或非學術(shù)、功利或非功利的不同目的，一擁而上。他們本身并不具備和“錢學”對話的能力，因而只能遠離錢鐘書博大精深的學術(shù)世界，遠離錢鐘書奧妙莫測的精神核心，卻像一些無聊而卑瑣的窺探者一樣，對他的許多不著邊際的“軼事”，表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，津津樂道，恨不得告訴全世界所有的人：“啊！我知道錢鐘書的小秘密！”首先是不是小秘密，其次即使是小秘密知道了又怎么樣，這能配稱“錢鐘書研究”嗎？錢先生九泉之下也免不了要嘲笑一番的，還是用《魔鬼夜訪錢鐘書先生》里的妙語：“你看人怕出名啊！出了名后，你就無秘密可言。什么私事都給采訪者去傳說，通訊員等去發(fā)表。這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我要寫自述，非另外捏造點新奇事實不可。”
離這些道聽途說的“軼事”遠一點吧。如果有時間，有興趣，不妨費些力氣“啃一啃”《談藝錄》、《管錐編》，再輕松地讀讀《圍城》、《寫在人生邊上》，因為離開了這些著作，錢鐘書就不是錢鐘書，而讀完了這些書，我們空蕩蕩的心就變得沉甸甸的。
