Untitled Document錢鐘書先生的幾方印章
中華讀書報 2001-06-20
作 者 戈 革
本文擬介紹關(guān)于錢鐘書先生的一點資料，或稱“掌故”。此事與筆者個人直接有關(guān)。因為筆者的專業(yè)范圍和中國的文學(xué)界或國學(xué)界相去較遠(yuǎn)，所以此事我若不說，恐怕世界上知道它的人就會很少。因此才想把它“交待”出來，以資世人之關(guān)心“錢學(xué)”者的談助，或者也算得一種十分微薄的芹曝之獻(xiàn)吧？
且說我于1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。暑假以后，克服了若干阻撓和擠迫，考入了清華大學(xué)物理系（物理研究所）當(dāng)研究生。那時清華的研究生還為數(shù)甚少，我們這一年級（所謂“38學(xué)號”）總共只有二三十人，男生不管什么科系都住在相鄰的幾間宿舍中，大家接觸較多。正是從那時起，我認(rèn)識了錢先生的研究生喬稚威（喬亻必）兄。我們保持聯(lián)系（偶爾有短暫的被迫中斷），至今已五十余載，彼此皆垂垂老矣！
當(dāng)年在我們這些青年研究生中，流傳著一些關(guān)于錢先生的故事，大家對他都很崇敬。有人找機會到錢先生家中去拜訪，引以為榮。我因性情怯懦，沒敢做過這種嘗試，而且從那以后，我雖然和錢先生有過一些文字往還，但卻一直沒有得到親自拜謁先生的機會。當(dāng)然，在清華時，我偶爾在校園中或在進、出城的“校車”上，還是見過錢先生、楊絳先生和他們的女兒的，但那當(dāng)然算不得正式的拜見。
附帶提到，當(dāng)時在我們這些同學(xué)少年中，錢先生的小說《圍城》是十分風(fēng)行的。同學(xué)們?nèi)粘Ｕ務(wù)摚３Ｒ谩秶恰分械那楣?jié)來作為“論據(jù)”。當(dāng)時北京的舊書市場，比現(xiàn)在的更加可愛得多。記得我曾先后在舊書攤上買到過三本《圍城》（“良權(quán)”版），后來都送給別人或被別人借走了。由此可見，對于今日大多數(shù)之談?wù)摗秶恰氛撸覀冞@些人顯然不妨以“前輩”自居了。
我于1952年春天（“三反”運動中），在清華通過了學(xué)科考試和論文答辯，然后就算“畢業(yè)”。那時情況“是在不斷地變化”，入學(xué)時允諾的“碩士學(xué)位”早成明日黃花，再也沒有提起了。因此我們這些人誰也沒有得過學(xué)位！畢業(yè)以后，我被派到濟南的“山東工學(xué)院”工作了一年多，然后就經(jīng)過申請回到了北京，于1953年秋季被派到“北京石油學(xué)院”（現(xiàn)在“石油大學(xué)”的“前前身”）任教。那時喬兄也在北京，我們得以時相過從，直到那“史無前例”的動亂開始時為止。
說也特別，我本來學(xué)的是理論物理學(xué)，但是對中國的傳統(tǒng)詩詞和書畫藝術(shù)都十分喜愛。從1954年起，我在當(dāng)時那種不斷被“革命”和被“改造”的逼人環(huán)境中開始自學(xué)刻印。當(dāng)時完全沒有條件向任何專家請教，也沒有后來這種形式的講授刻印的入門書籍，我只能買了大量的論印舊書（線裝書）和許多印譜，來暗中摸索，閉門造車。就這樣，我一生刻印數(shù)以萬計，直到去年（我78歲）才因目力實在不濟而基本上“封刀”。
我的刻印實行“連工帶料”的“制度”。在一般情況下，朋友們想要我刻的印，只要通知一聲，我就會買了石材，刻好了印奉送（有時還“加倍”奉送）。1958年，喬兄建議我給錢先生刻印。此議甚獲我心，于是就積極從事起來。現(xiàn)查舊存印跡，可知于那年10月3日，為錢先生刻印二方，一為白文“錢鐘書印”（回文讀法），一為朱文“默存”，如圖1所示。
過了幾天，又于10月7日給楊先生刻印二方，一為白文“楊絳之印”，一為朱文“季康”，如圖2所示。
這幾方印并沒有立即交去。到了次年（1959年），我又于3月4日為錢先生刻一朱文別號印“槐聚”，如圖3所示。
五印由喬兄轉(zhuǎn)交后，錢先生很高興，直接給我寫信說要約定日期請我吃飯。但是我向來對謁見前輩感到怯場，而且那時已是“大躍進階段”，喬兄被派到郊區(qū)農(nóng)村去參加勞動（“深翻土地”）。因此我復(fù)信說，宴請之事只好等喬兄回來時再說。這樣，一來二去，局勢日益動蕩，那頓宴請也一直沒有舉行。
在那場無奇不有的“十年浩劫”中，我們這些人真正進入了水深火熱、朝不保夕的悲慘狀態(tài)，彼此之間當(dāng)然也失去了互相聯(lián)系的自由，誰也不知道別人的死活了。
“四人幫”被粉碎以后，中國知識界出現(xiàn)過欣欣向榮的氣象。那時喬兄任教于上海某校，該校成立了一個新的文學(xué)研究所，通過各種關(guān)系，請錢先生給研究所寫了牌匾。錢先生在給喬兄的信中表示，寫匾之事乃屬情不可卻，有如“好女怕纏夫”的一般。在那塊牌匾上，錢先生沒有署名，只鈐了兩方姓名表字之印。我寫信給喬兄說，如果我猜得不錯，那應(yīng)該就是我刻的那兩方印。后來事實證明果然不出所料。
上世紀(jì)的80年代初期，我在工作中遇到一些有關(guān)中外文化關(guān)系的問題，遍翻所能到手的中國典籍而不得要領(lǐng)，于是我向喬兄打聽到通信處，寫信向錢先生求教。先生在回信的一開頭處寫道：
“輾轉(zhuǎn)得來書，驚喜交集。尊飧印章，至今寶藏，未遭劫火。”
信末果然鈐了我所刻的那三方印章，并注明曰：“此即兄妙手奏刀者也。”
1995年，“三聯(lián)書店”出版了錢先生的《槐聚詩存》。書前影印了先生的詩稿手跡，稿末也鈐的是我刻的那兩方姓名、表字印。
我平生出版了幾十本著譯書籍，但都是些物理學(xué)或物理學(xué)史方面的滯消貨，錢先生對這種東西不會有任何興趣的。另外，我從媒體上得悉，錢先生經(jīng)常收到許多別人的贈書，家中無處存放，每到年底就用板車運出去賣廢品。我不愿意增加錢先生賣廢品的負(fù)擔(dān)，因而基本上從來不曾向錢先生呈送自己的著譯品，然而卻也有一次例外。
1986年（歲在丙寅），我突發(fā)奇想，希望除了信件以外，更多地保藏一些錢先生的手跡。當(dāng)時錢先生的女兒錢瑗教授在北京師范大學(xué)任教。于是我選了自己新出版的幾本書，連同一本從“書畫店”（舊稱“南紙店”）買來的空白冊頁，以及新給錢先生刻的三方印，一起托人帶到錢瑗教授處，并且附了一封給錢先生的信，請求他在空白冊頁上寫幾首自己的詩。此次刻的三方印如圖4所示：
一為白文“錢鐘書印”（回文讀法），一為朱文“默存”；第三方是朱文收藏印（按收藏印例應(yīng)該為細(xì)朱文，以免印損書畫），此印若按平常讀法便是“默存存賞”，若按回文讀法便是“默存賞存”，二者皆可通。
東西帶走以后，我心中不無疑慮，很怕錢先生怪我“多事”或“不知進退”，而把我也列入“纏夫”或厭物之類。結(jié)果還算好。沒過多久就收到了錢先生寄回的詩冊，上面寫了錢先生的50首舊作，而且在跋語中再次揄揚了我的篆刻功夫（具體文字在此從略，以免自夸之嫌），跋語后面鈐了圖4中的前兩方印。現(xiàn)在這本詩冊已成了我的“鎮(zhèn)齋之寶”，連同原來的封套（上有錢先生的毛筆手跡）一起珍藏在我的寒舍中。 總而言之，就我十分有限的見聞所及來說，凡是錢先生用印的地方，都不出我刻的這六方印的范圍，此事也使我甚感榮幸！
最后請讓我補充幾點“題外之言”。第一，“文革”以前，錢先生曾贈我以他所選注的《宋詩選注》，書前有他的親筆題字，書內(nèi)有他手寫的多處改訂，可惜此書已在“文革”中失去！第二，“文革”以后，我得到錢先生寄贈的《談藝錄》，也有先生的題字和手書訂正。第三，楊絳先生曾寄賜《將飲茶》一冊，也有他的親筆題字。第四，我曾托錢瑗教授給鐘書先生帶過幾次書物，也曾給她刻過一兩方印，但從來不曾和她見過面；當(dāng)錢先生滿八十歲時，我托錢瑗教授帶去幾件很別致的壽禮，另有一件禮物請錢先生轉(zhuǎn)贈錢瑗，那是一件古玉器，其名曰“瑗”，正是錢女士芳名之所由起。（注：印章原為絳紅色）
