Untitled Document懷念曹禺
中華讀書報(bào) 2001年9月19日
巴金
一
家寶逝世后,，我給李玉茹,、萬方發(fā)了個(gè)電報(bào)：“請不要悲痛,，家寶并沒有去,，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中,！”話很平常,，不能表達(dá)我的痛苦,，我想多說一點(diǎn),，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進(jìn)了肚里,。
躺在病床上,，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目,。
北平三座門大街十四號南屋,，故事是從這里開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看,，那時(shí)家寶還是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生,。在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿,。一幕人生的大悲劇在我面前展開,，我被深深地震動(dòng)了！就像從前看托爾斯泰的小說《復(fù)活》一樣,，劇本抓住了我的靈魂,，我為它落了淚。我曾這樣描述過我當(dāng)時(shí)的心情：“不錯(cuò),，我流過淚,，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望,，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了,，我想做一件事情，一件幫助人的事情,，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力,。《雷雨》是這樣地感動(dòng)過我,?！比欢@卻是我從靳以手里接過《雷雨》手稿時(shí)所未曾料到的,。我由衷佩服家寶,，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以,，讓他分享我的喜悅,。《文季月刊》破例一期全文刊載了《雷雨》,，引起廣大讀者的注意,。第二年，我旅居日本,，在東京看了由中國留學(xué)生演出的《雷雨》,，那時(shí)候,，《雷雨》已經(jīng)轟動(dòng)，國內(nèi)也有劇團(tuán)把它搬上舞臺(tái),。我連著看了三天戲,，我為家寶高興。
1936年靳以在上海創(chuàng)刊《文季月刊》,，家寶在上面連載四幕劇《日出》,，同樣引起轟動(dòng)。1937年靳以又創(chuàng)辦《文叢》,，家寶發(fā)表了《原野》,。我和家寶一起在上海看了《原野》的演出,，這時(shí),，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。家寶在南京教書,，我在上海搞文化生活出版社,，這以后，我們失去了聯(lián)系,。但是我仍然有機(jī)會(huì)把他的一本本新作編入《文學(xué)叢刊》介紹給讀者。
1940年,，我從上海到昆明,，知道家寶的學(xué)校已經(jīng)遷至江安，我可以去看他了,。我在江安待了六天,，住在家寶家的小樓里。那地方真清靜,，晚上七點(diǎn)后街上就一片黑暗,。我常常和家寶一起聊天，我們隔了一張寫字臺(tái)對面坐著,，談了許多事情,，交出了彼此的心。那時(shí)他處在創(chuàng)作旺盛時(shí)期,，接連寫出了《蛻變》,、《北京人》，我們談起正在上海上演的《家》（由吳天改編,、上海劇藝社演出）,，他表示他也想改編。我鼓勵(lì)他試一試,。他有他的“家”,，他有他個(gè)人的情感,，他完全可以寫一部他的《家》。1942年,，在泊在重慶附近的一條江輪上,，家寶開始寫他的《家》。整整一個(gè)夏天,，他寫出了他所有的愛和痛苦,。那些充滿激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是從他心底深處流淌出來的,，那里面有他的愛,，有他的恨，有他的眼淚,，有他的靈魂的呼號,。他為自己的真實(shí)感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿,，不能不贊嘆他的才華,，他是一位真正的藝術(shù)家！我當(dāng)時(shí)就想寫封信給他,，希望他把心靈中的寶貝都掏出來,，可這封信一拖就是很多年，直到1978年,，我才把我心里想說的話告訴他,。但這時(shí)他已經(jīng)滿身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了,。
二
1966年夏天,，我們參加了亞非作家北京緊急會(huì)議。那時(shí)“文革”已經(jīng)爆發(fā),。一連兩個(gè)多月,，我和家寶在一起工作，我們?nèi)ヌ粕?，去武漢,，去杭州，最后大會(huì)在上海閉幕,。送走了外賓,，我們的心情并沒有輕松，家寶馬上要回北京參加運(yùn)動(dòng),，我也得回機(jī)關(guān)學(xué)習(xí),，我們都不清楚等待我們的將是什么。分手時(shí),，兩人心里都有很多話,，可是卻沒有機(jī)會(huì)說出來,。這之后不久，我們便都進(jìn)了“牛棚”,。等到我們再見面,，已是十二年后了。我失去了蕭珊,，他失去了方瑞,，兩個(gè)多么善良的人！
在難熬的痛苦的長夜,，我也想念過家寶,，不知他怎么挨過這段艱難的日子。聽說他靠安眠藥度日,，我很為他擔(dān)心,。我們終于還是挺過來了。相見時(shí)沒有大悲大喜,，幾句簡簡單單的話說盡了千言萬語,。我們都想向前看，甚至來不及撫平身上的傷痕,，就急著要把失去的時(shí)間追回來,。我有不少東西準(zhǔn)備寫，他也有許多創(chuàng)作計(jì)劃,。當(dāng)時(shí)他已完成了《王昭君》,，我希望他把《橋》寫完?！稑颉肥撬诳箲?zhàn)勝利前不久寫的，只寫了兩幕,，后來他去美國講學(xué)就擱下了,。他也打算續(xù)寫《橋》，以后幾次來上海收集材料,。那段時(shí)候,，我們談得很多。他時(shí)常抱怨,，不能做自己想做的事情,。我勸他少些顧慮，少開會(huì),，少寫表態(tài)文章,，多給后人留一點(diǎn)東西。我至今懷念那些日子：我們兩人一起游豫園,，走累了便在湖心亭喝茶,，到老飯店吃“糟缽頭”,，我們在北京逛東風(fēng)市場，買幾根棒冰,，邊走邊吃,，隨心所欲地閑聊。那時(shí)我們頭上還沒有這么多頭銜,，身邊也少有干擾,，腳步似乎還算輕松，我們總以為我們還能做許多事情,，那感覺就好像是又回到了30年代北平三座門大街,。
但是，我們畢竟老了,。被損壞的機(jī)體不可能再回復(fù)到原貌,。眼看著精力一點(diǎn)一點(diǎn)從我們身上消失，病魔又纏住了我們,，筆在我們手里一天天重起來,，那些美好的計(jì)劃越來越遙遠(yuǎn)，最終成了不可觸摸的夢,。我住進(jìn)了醫(yī)院,，不久，家寶也離不開醫(yī)院了,。起初我們還有機(jī)會(huì)住在同一家醫(yī)院,，每天一起在走廊上散步，在病房里傾談往事,，我說話有氣無力,，他耳朵更加聾了，我用力大聲說,，他還是聽不明白,，結(jié)果常常是各說各的。但就是這樣,，我們?nèi)匀涣私獗舜说男摹?/p>
我的身體越來越差,，他的病情也加重了。我去不了北京,，他無法來上海,，見面成了奢望，我們只能靠通信互相問好,。1993年,，一些熱心的朋友想創(chuàng)造條件讓我們在杭州會(huì)面，我期待著這次聚會(huì),，結(jié)果因醫(yī)生不同意,，家寶沒能成行,。這年的中秋之夜，我在杭州和他通了電話,，我清清楚楚地聽到他的聲音,，還是那么響亮，中氣十足,。我說：“我們共有一個(gè)月亮,。”他說：“我們共吃一個(gè)月餅,?！边@是我最后一次聽到他的聲音。
三
我和家寶都在與疾病斗爭,。我相信我們還有時(shí)間,，家寶小我六歲，他會(huì)活得比我長久,。我太自信了,。我心里的一些話，本來都可以講出來,，他不能到杭州,，我可以爭取去北京，可以和他見一面,，和他話別,。
消息來得太突然。一屋子嚴(yán)肅的面容,，讓我透不過氣,。我無法思索，無法開口,，大家說了很多安慰的話,，可我腦子里卻是一片空白。我不能接受這個(gè)事實(shí),，前些天北京來的友人還告訴我，家寶健康有好轉(zhuǎn),，他寫了發(fā)言稿,，準(zhǔn)備出席第六次文代會(huì)的開幕式。僅僅只過了幾天,！李玉茹在電話里說,，家寶走得很安詳，是在睡夢中平靜地離去的,。那么他是真的走了,。
十多年前家寶在給我的一封信中,，寫了這樣的話：“我要死在你的前面，讓痛苦留給你……”我想,，他把痛苦留給了他的朋友,，留給了所有愛他的人，帶走了他心靈中的寶貝,，他真能走得那樣安詳嗎,？
（摘自《世界華文散文精品卷·巴金卷》,，廣州出版社出版）
