無標題文檔清華園里的教授太太們
中華讀書報 2001年12月5日
在當年的清華園，總的說來，只有教授才有資格在校園里安家。所以如果說清華園里也有家庭問題可談，主要也是教授的家庭問題；而其主要內(nèi)容，則是頗為活躍的教授太太們。
當年清華教授夫人，大都有較高的文化程度，有的還在國外讀過書。但因種種原因，諸如清華有夫妻不同校的規(guī)定；清華對師資條件要求高，做教師既不夠格，做一般職員又不甘心；加之她們經(jīng)濟條件優(yōu)裕，受外國習俗影響，等等，所以她們大都甘愿在家里做賢內(nèi)助，說白了也就是家庭婦女。可是實際上她們并沒有多少家務可做，大都有女傭人伺候雜務，于是一些“不甘寂寞”者，就想方設(shè)法或變著花樣來消耗她們的“余熱”。趙元任太太楊步偉女士的4年清華園生活，就是生動的“樣板”。在一篇回憶文章中，她曾對她本人以及其他幾位教授太太當時的生活和活動，做了具體的描述，較生動地反映了20年代清華園生活的另一側(cè)面。特別是關(guān)于節(jié)制生育的一段，簡直是我國早期這方面的先驅(qū)史料。茲節(jié)錄數(shù)點如下：
我這個人家居是不能安穩(wěn)的，做些什么呢？清華園又是一個鄉(xiāng)下，無事可做。偶然給同事的太太們看點小毛病等等，也只不過作作顧問而已（因大病由校醫(yī)負責）……
每星期必坐洋車進城一次（有些太太永遠不進城的），可是冬天就冷得不得了，我想既吃苦往城里跑，何不就開起“診查所”來專做些生產(chǎn)限制的事，每星期兩次就夠了……不過其時政府還禁止這個名目，我們就進城和適之、夢麟大家談論，他們都贊成，并說“我們都做你的后盾”，只不明說出來就是了。我想這個事要本錢不少，因?qū)ΩF人最須要的，所以我想了一個辦法，出得起錢的人出二十元，可以介紹三個無力出錢的人來，大家又想到，橫是既由人介紹起頭，就不必在鬧市左近開診所，所以我們就看好了景山東大街的一所房子，三進，第一進為診所，第二進元任他們有花樣了，作為他朋友往來用，第三進我三哥住家，因為我們不去的時候必須要有人照應房子等等。我的診所自然生意不太好，可是元任他們朋友玩藝可多了……
在清華家里時無事做，我們?nèi)齻€太太又組織了一個“三太公司”，給近邊的女孩子招了不少來，教她們做各種手工，因為我在美英德等國收集了不少各種手工樣本……還有，清華本校里有兩個大廚房，到輪流請客時，總是那幾樣菜，所以我們最怕人家請吃飯，自己家廚子也用不好，幾天元任就覺得厭了……我就又來出主意了，和幾個太太商量，我們何不請幾個好廚子，有做點心的，有做菜的，我們還可以給我們大家各省不同的菜和點心教他們做，豈不多出多少不同的東西來吃嗎？家里又省了用廚子的麻煩，價錢除了本錢以外只加出三間小屋租錢和廚子的工錢來就是了。……豈知被學生知道了，不知寫了多少信來要求加入吃，而多少親自來要求的一天大門都跑破了，我說學校里的規(guī)矩，學生都歸學校包飯，不能出來吃的，并且學校大門又須六點要關(guān)，并且點菜花餞太多也不好，而趙先生在評議會不能破這個規(guī)矩的，他們說讓他們自己請求學校當局去，我想一定不準的，我何不作個空頭人情呢，就回他們?nèi)羰菍W校準我就答應，可是包飯的人數(shù)不能超過三十人。沒有料到開評議會時，他們真去請愿了，校長和評議會的人一口答應，并且對元任說，“你太太要開館子了”。元任氣的不得了，跑回來和我大鬧，說我坐在家里不耐煩又來出新花樣快快停止，不然不知要出多少麻煩來。我好笑，我說不要你多事麻煩，全歸我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾氣，要干總是要干的，絕對不會中止，只好聽我去鬧……學生們的要求雖然答應了，可是我對他們說了，第一是我們大家鬧著玩的，只當一個公共的廚房，并不是做生意；第二我拿出四百元本錢，可不夠你們大家欠賬來吃，要吃只可以定人數(shù)包飯，每月先付后吃才可以。因為對學生要欠起賬來真是一個麻煩事，以三十人為限，而他們可都答應了，一下午就交了四百五拾元來（十五元一個人），再來的只得向隅而嘆，學校改了十點關(guān)門，我就定的學生六點來吃，九點一定要回校。我現(xiàn)在還記得當日來吃飯的人是陳之邁、孫碧奇、王慎名等等。本定的第一天的第一跑堂是郝更生先生，管賬的是孔敏中太太，幫忙拿菜的是何林一太太、馬約翰太太、劉廷藩太太和我，一共六個人。第一個定菜的是王文顯家，不過都是大家好玩而已。……因為這是西直門外第一個正式有廚子做菜的館子，廚子可找得真不錯，以后連城里人都來叫酒席，例如李濟之先生老太太的生日，周寄梅先生請客，都是來幾桌，鬧得到處都知道，好些朋友安心和我起哄，特為去叫菜，弄得加人加開支，廚子還嫌我限制生意，我也實在嫌麻煩了，就把買賣讓了，本錢也多半自己吃了。……所以我自己寫了一副對子說：“生意茂盛，本錢干凈”……
我還是忙我的生產(chǎn)限制的事為主題。在清華園這個小地方，自然不能發(fā)展多少，可是已給過他們幾個演講，什么婦女會、教職員會、母親會等等都請我演講，北平城里女青年會、婦女會也常找我去演講，不久也認識林語堂太太了，她也贊成我辦這些事，她還提議叫我到他們廈門去演講去呢。可惜我不能天天進城，因為坐洋車非常不便，而冬天更難，我又和何林一太太等商量集股辦公共汽車，那時在清華園的銀行分支是大陸銀行，我們?nèi)ズ退麄兊慕?jīng)理談起來，他們說由他們辦好了，這就是清華有公共汽車往來城里的起頭。可是有多少不愛動的太太們大抱怨起來，說趙太太都是想些花錢的主意。其時山格夫人也正到了中國，胡適之先生大請客聯(lián)絡一大些人，自然我們是主要的人物，因此給一般人的興趣更引起來了。我們的目的對于貧窮人為主要，告訴他中國窮人多醫(yī)院少，做這種事無大基金和政府官辦是不能實行的，所以我才定的每一個有錢的出錢，可以帶三個窮人來，就是這樣辦還是有錢的人和知識階級人來的多，因此有人反對說結(jié)果還是窮人沒有得著益處。但是我并不失望，因為提倡一樣事總是有人贊成和反對的。又有些人說方法不靈，但是避孕的方法一直到現(xiàn)在除了手術(shù)以外還不能說是百分之百的有功效。不過說到這個上頭不能不提點性上的關(guān)系。……若有一次忽略就會出事的。所以當事人就非抱怨醫(yī)生或怪藥物不靈，其實這都是誤解。因為外國遍地都有醫(yī)院，明說禁止生產(chǎn)限制，其實每個醫(yī)生都給做的。……在那時我也受到許多知己的朋友們抱怨，我只好笑笑，雖作醫(yī)生還不好意思在很熟的朋友們面前高談闊論性交的情形。又有些人說因我不會再生小孩了，所以覺得避孕得法，我就又來一個賭氣的辦法，來再生一個小孩給大家看看，而元任也覺得家里沒有小小孩了，因此沒留意給我來了一場大病。原因是在中國那時雖然自以為是新式的太太們，可是有傭人招呼小孩，自己還是日高三丈睡在床上。而我們兩個人在國外自己帶慣了小孩，雖然那時也有老媽子，可是自己還是老早起來，看小孩們分好了早點，我們兩個人就去打網(wǎng)球……可是十六天下來，我自己出毛病了，打球后洗澡，在盆里大出血不止，找醫(yī)生來打針，也不過想是月經(jīng)前太動作的緣故，其后血出老不停，到城里找一專門婦科檢查，用小手術(shù)發(fā)現(xiàn)有一個胎盤在內(nèi)，才知是小產(chǎn)，連我自己也不信避孕五年后，還可以受胎這么快，如此一來大家非常相信了，不過朋友們常拿我開玩笑說，趙太太以身作則。
（摘自《水木清華———二三十年代清華校園文化》，黃延復著，廣西師范大學出版社2001年5月出版。）
