無標題文檔
顧毓琇先生二三事
《人民日報海外版》 (2002年01月04日第七版)
張昌華
拜識顧毓琇先生純屬偶然,。
三年前,，我初識顧老,，他已是九十七高齡的老壽星了,。此前,，關(guān)于顧毓琇先生的生平我所知甚少,，從李飛教授處獲悉顧老一些基本概況和美國信址,，我便試著給顧老寫信,，請他與夫人畫家王婉靖女士雙雙為趙元任,、楊步偉伉儷的《浪漫人生》題簽,。心誠則靈。半個月后,，我收到顧老夫婦的題簽,。字寫得相當漂亮，又有力度,，但未附信,。編輯的職業(yè)敏感，使我對顧老的生平發(fā)生濃厚的興趣,，查閱相關(guān)資料后始知,，顧毓琇先生本就是位大名人,，是國際電機界的泰斗，“顧氏變數(shù)”的發(fā)明者,。他不僅是物理大師,，而且是文學家、詩人,、劇作家和音樂家,。早年在清華大學就讀時參加過五四運動，與冰心夫婦,、梁實秋,、許地山等同一條船赴美留學的。后歷任過清華大學工學院長,、中央大學校長和國立音樂學院首位院長,，乃至教育部次長（以非國民黨員身份），還參加過接受日本投降儀式,。七十年代后,，他多次返回國內(nèi)探親、講學,，先后受到周恩來,、鄧小平、江澤民等黨和國家領導人的親切接見,，足見他的人生閱歷十分豐富多彩,。顧先生富有遠見卓識，在八十年代末便建議中國應實行“三開”政策,，即文化開發(fā),、經(jīng)濟開放和政治開明。
本來,，我還想請他與夫人作為海外作家加盟“雙葉叢書”,。顧老堅辭，認為“不當”,。后來,，我便萌發(fā)想為他出一本傳記的念頭。我將這個想法函告顧老,。他說他沒有現(xiàn)成的中文自傳,，倒有一本英文本自傳《一個家庭，兩個世界》,。我搜羅到他的著述全目和部分自傳性的散文,，遂正式提出為他編一部“準自傳”。顧老猶豫,，他說早年著作都散失,。我說我可代覓。他說“鄙人意不致勞神”,。在我的懇求下,，他首肯了，并提供了《行云流水》,、《水木清華》等,，但關(guān)鍵的一本四十年代出版的《我的父親》，我找遍南京大小圖書館都無著落,。后,，在沈建中先生幫助下，于上海圖書館藏書中查到,，復制了一份,。
《我的父親》由胡適題簽，潘光旦作序,，印刷粗糙,，缺漏較多，多方求教,，后還其原貌,。《九二自述》顧老只寫到1990年,，我又請他補寫后10年,。其間七十年代后他的生活情況過于簡略，為彌補這一段“空白”,，先生寄來他的英文自傳《One Family—Two World》供參考,。我遂請人將其《引退杏壇》、《大陸之旅》和《重返大陸》三章譯成中文,，填補斷檔,。然后以《九二自述》為母本，將不同時期生活的紀實文字,，分類以時序排列,，編成一卷?？v覽全書,，線條略粗，但絕對可見顧老多姿的人生軌跡,，特別是他與蕭伯納,、吳有訓等數(shù)十位中外名人的交往、詩詞唱和，極大地豐富了本書的內(nèi)容,，增加了可讀性和史料性,。
在編輯的過程中，我先列出目錄,，請先生認可,。顧老以科學家的嚴謹風格，事必躬親,，堅持自己校對一遍,。特別是對譯文三章中的人名、地名,、事件等一一審校,。當時譯者每譯一章，由我寄往美國,，他校后退回,，除在文稿上訂正外，每章都另附一頁謄清的勘誤表,。注明某頁,、某行、某字的正誤,，清清楚楚,，嚴謹?shù)米屛逸呑鼍庉嫷亩寄樇t。為了該書,，先后三年他寫給我的信達59封之多,！因他年事太高，寫字有時發(fā)抖,，他還再三說明字跡潦草些“請原諒”,。書稿完成后，我請他擬書名,，他囑我代勞,。我說就叫《百齡自述》吧，他欣然同意,；當我提出由他出面請江澤民主席為本書題簽時,，他婉拒了，說主席“日理萬機,，不便打擾”,。是年，適逢夫人王婉靖百齡華誕,，我提議讓夫人題簽,，有“雙璧”之韻味,。他先婉辭，謙虛地說夫人已百歲,，手抖,，怕題不好。當然,，最后還是題了,。在付印前,，他突然匆匆來信,，提出要在扉頁上加句話：“謹以此書，祝婉靖期頤壽,?！彼f要以此書作為禮品送給夫人。僅此聊見兩位世紀老人的鰈鶼之情了,。
《百齡自述》出版了,，顧老接到樣書后，“甚為滿意”,，又不厭其煩地將全書通讀一遍,，發(fā)現(xiàn)一些錯誤，列表寄我“供參考”,，囑他日再版時更正,。大概是往事不堪回首吧，他在信中說,，重溫“《我的父親》,、《祖母之死》和《慰慧》不忍卒讀”。
1992年,，顧老已向世人宣布“封筆”,。但1998年他禁不住重新握管，專門回憶自蔡元培始,，教育,、影響過他，與他共同奮斗過的60位師友,。他對我說,，“他們是20世紀中國的重要人物，值得后人敬仰”,，“今逢兩千年開始,，上一世紀的成就，即為21世紀的基礎,，吾人應加以珍視”,。
在顧毓琇百齡華誕志喜日子里，凝聚著他畢生心血的十六卷《顧毓琇全集》出版了。這真是雙喜臨門,，值得慶賀,。
