無標(biāo)題文檔
顧毓琇先生二三事
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2002年01月04日第七版)
張昌華
拜識(shí)顧毓琇先生純屬偶然。
三年前，我初識(shí)顧老，他已是九十七高齡的老壽星了。此前，關(guān)于顧毓琇先生的生平我所知甚少，從李飛教授處獲悉顧老一些基本概況和美國(guó)信址，我便試著給顧老寫信，請(qǐng)他與夫人畫家王婉靖女士雙雙為趙元任、楊步偉伉儷的《浪漫人生》題簽。心誠(chéng)則靈。半個(gè)月后，我收到顧老夫婦的題簽。字寫得相當(dāng)漂亮，又有力度，但未附信。編輯的職業(yè)敏感，使我對(duì)顧老的生平發(fā)生濃厚的興趣，查閱相關(guān)資料后始知，顧毓琇先生本就是位大名人，是國(guó)際電機(jī)界的泰斗，“顧氏變數(shù)”的發(fā)明者。他不僅是物理大師，而且是文學(xué)家、詩(shī)人、劇作家和音樂家。早年在清華大學(xué)就讀時(shí)參加過五四運(yùn)動(dòng)，與冰心夫婦、梁實(shí)秋、許地山等同一條船赴美留學(xué)的。后歷任過清華大學(xué)工學(xué)院長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)立音樂學(xué)院首位院長(zhǎng)，乃至教育部次長(zhǎng)（以非國(guó)民黨員身份），還參加過接受日本投降儀式。七十年代后，他多次返回國(guó)內(nèi)探親、講學(xué)，先后受到周恩來、鄧小平、江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，足見他的人生閱歷十分豐富多彩。顧先生富有遠(yuǎn)見卓識(shí)，在八十年代末便建議中國(guó)應(yīng)實(shí)行“三開”政策，即文化開發(fā)、經(jīng)濟(jì)開放和政治開明。
本來，我還想請(qǐng)他與夫人作為海外作家加盟“雙葉叢書”。顧老堅(jiān)辭，認(rèn)為“不當(dāng)”。后來，我便萌發(fā)想為他出一本傳記的念頭。我將這個(gè)想法函告顧老。他說他沒有現(xiàn)成的中文自傳，倒有一本英文本自傳《一個(gè)家庭，兩個(gè)世界》。我搜羅到他的著述全目和部分自傳性的散文，遂正式提出為他編一部“準(zhǔn)自傳”。顧老猶豫，他說早年著作都散失。我說我可代覓。他說“鄙人意不致勞神”。在我的懇求下，他首肯了，并提供了《行云流水》、《水木清華》等，但關(guān)鍵的一本四十年代出版的《我的父親》，我找遍南京大小圖書館都無著落。后，在沈建中先生幫助下，于上海圖書館藏書中查到，復(fù)制了一份。
《我的父親》由胡適題簽，潘光旦作序，印刷粗糙，缺漏較多，多方求教，后還其原貌。《九二自述》顧老只寫到1990年，我又請(qǐng)他補(bǔ)寫后10年。其間七十年代后他的生活情況過于簡(jiǎn)略，為彌補(bǔ)這一段“空白”，先生寄來他的英文自傳《One Family—Two World》供參考。我遂請(qǐng)人將其《引退杏壇》、《大陸之旅》和《重返大陸》三章譯成中文，填補(bǔ)斷檔。然后以《九二自述》為母本，將不同時(shí)期生活的紀(jì)實(shí)文字，分類以時(shí)序排列，編成一卷。縱覽全書，線條略粗，但絕對(duì)可見顧老多姿的人生軌跡，特別是他與蕭伯納、吳有訓(xùn)等數(shù)十位中外名人的交往、詩(shī)詞唱和，極大地豐富了本書的內(nèi)容，增加了可讀性和史料性。
在編輯的過程中，我先列出目錄，請(qǐng)先生認(rèn)可。顧老以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，事必躬親，堅(jiān)持自己校對(duì)一遍。特別是對(duì)譯文三章中的人名、地名、事件等一一審校。當(dāng)時(shí)譯者每譯一章，由我寄往美國(guó)，他校后退回，除在文稿上訂正外，每章都另附一頁(yè)謄清的勘誤表。注明某頁(yè)、某行、某字的正誤，清清楚楚，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屛逸呑鼍庉嫷亩寄樇t。為了該書，先后三年他寫給我的信達(dá)59封之多！因他年事太高，寫字有時(shí)發(fā)抖，他還再三說明字跡潦草些“請(qǐng)?jiān)彙薄逋瓿珊螅艺?qǐng)他擬書名，他囑我代勞。我說就叫《百齡自述》吧，他欣然同意；當(dāng)我提出由他出面請(qǐng)江澤民主席為本書題簽時(shí)，他婉拒了，說主席“日理萬機(jī)，不便打擾”。是年，適逢夫人王婉靖百齡華誕，我提議讓夫人題簽，有“雙璧”之韻味。他先婉辭，謙虛地說夫人已百歲，手抖，怕題不好。當(dāng)然，最后還是題了。在付印前，他突然匆匆來信，提出要在扉頁(yè)上加句話：“謹(jǐn)以此書，祝婉靖期頤壽。”他說要以此書作為禮品送給夫人。僅此聊見兩位世紀(jì)老人的鰈鶼之情了。
《百齡自述》出版了，顧老接到樣書后，“甚為滿意”，又不厭其煩地將全書通讀一遍，發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤，列表寄我“供參考”，囑他日再版時(shí)更正。大概是往事不堪回首吧，他在信中說，重溫“《我的父親》、《祖母之死》和《慰慧》不忍卒讀”。
1992年，顧老已向世人宣布“封筆”。但1998年他禁不住重新握管，專門回憶自蔡元培始，教育、影響過他，與他共同奮斗過的60位師友。他對(duì)我說，“他們是20世紀(jì)中國(guó)的重要人物，值得后人敬仰”，“今逢兩千年開始，上一世紀(jì)的成就，即為21世紀(jì)的基礎(chǔ)，吾人應(yīng)加以珍視”。
在顧毓琇百齡華誕志喜日子里，凝聚著他畢生心血的十六卷《顧毓琇全集》出版了。這真是雙喜臨門，值得慶賀。
