1934年4月29日清晨6點30分，他一骨碌從床上爬起來——比平常早半個鐘頭。他對著鏡子抹了抹模仿魯迅先生的立式板寸頭，換上西裝褲，褲子外面罩上長衫，故意把西褲的卷邊褲腳從長衫的下擺之間露出來——這是最近時興的穿法。
今天是清華的節(jié)日，更是清華全體男生的節(jié)日，因為在今天，靜齋——清華女生的宿舍——會允許男生參觀。
九點，在靜齋外徘徊許久的他終于獲準進入這座“宮殿”。他穿過一間三十平方米的長方形會客室——這里是“女神們”接見“朝拜者”的地方，平常這里只有在中午和晚自習(xí)熄燈以前，才有一段短短的時間允許男生拜訪。今晨的日光似乎也格外興奮，它從蒙在窗戶上的白紗透入室內(nèi)，輕輕掠過拉開的厚重窗簾，在環(huán)繞整個客廳的絳紫色皮面大沙發(fā)上跳躍，在圖案精美的地毯上舞動。他懷疑自己置身幻夢。
他被身邊蜂擁而至的“朝拜者”擠得趔趔趄趄，不過終于登上了通向女生寢室的樓梯。女生們身著旗袍的婀娜身姿站在各自的房間門前。她們的房間打掃得格外干凈，案頭上插著迎春、丁香和榆葉梅。在花香氤氳之中，他恍惚記起一位哥們兒的描述，他把女生宿舍稱為“仙宮”：“綠的柳絲罩著紅樓，馥郁的香味有時會從宮里飄出來。夜里，月從仙宮的屋角后升起，因為是仙宮的屋角，這月，是更美了。”
“嘩鈴鈴……嘩鈴鈴……”
一陣刺耳的鬧鐘鈴聲將他從幻夢里硬生生地拽了出來。他從被子里探出一條胳膊去摸正在驚聲尖叫的手機。拿起來一看，屏幕上顯示的時間是2016年11月12日9:00。一條長長的微信消息彈出來，是同班的女生發(fā)的：
“親愛的男神：
男生節(jié)快樂！
過去你是我們溫暖的騎士，今天由我們來守護你。
愛你的全體女生”
他從床上爬下來，門外已是響起同班女生們的呼喚。打開門，女生們帶著早已準備好的禮物和熱氣騰騰的早餐闖了進來——禮物是用他的照片制成的木刻版畫，版畫里的他笑得有點呆，又有點帥。他的寢室在一周之前已經(jīng)被心靈手巧的姑娘們裝扮一新，顯得整潔又舒適。只是，姑娘們太過熱情，導(dǎo)致寢室在他和室友們的強烈抗議之下才沒有被全部裝扮成粉紅色。
換好清爽的運動裝后，他出門去參加女生為男生舉辦的Party。盡管在他們班上只有為數(shù)不多的幾名女生，但她們卻為今天的男生節(jié)“籌謀已久”，鉚足了力氣要給他們一個驚喜。騎著自行車沿學(xué)堂路向前行駛，他看見路的兩邊都掛滿了各院系女生為男生們拉起來的橫幅，有這么一幅，格外打動他：
“我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。”
