題記：
四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？ —— 法布爾
（Jean-Henri Casimir Fabre）《蟬》
結(jié)束對(duì)王翔的采訪時(shí)天已完全黑了下來，他開車將我們送出中國空間技術(shù)研究院的大門。路上他提起了昆蟲學(xué)家法布爾的《蟬》：“曾經(jīng)有一位前輩對(duì)我說，我們的工作就像蟬一樣，幾年辛苦的工作，然后換來舉世矚目的一個(gè)月。我現(xiàn)在越來越能深刻地領(lǐng)會(huì)這段話的意思了。”
留著利落的寸頭的王翔看上去很年輕，實(shí)際年齡也不過40出頭，但在他的同事——中國載人航天的研發(fā)團(tuán)隊(duì)之中，他已經(jīng)算是一位“老航天人”了，現(xiàn)在擔(dān)任中國空間站系統(tǒng)總指揮，被同事們親切地稱為“翔總”。1991年，他考入清華大學(xué)工程力學(xué)系，1996年本科畢業(yè)后直接攻讀博士學(xué)位，并于2001年1月赴德國馬普金屬學(xué)研究所從事博士后研究，2003年5月回國。恰好在他回國的這一年10月，中國第一位航天員楊利偉進(jìn)入太空，王翔說：“我當(dāng)時(shí)是一腔熱血青年的報(bào)國心，覺得能投入這個(gè)事業(yè)很有意思。”
在2003年底，王翔進(jìn)入中國空間技術(shù)研究院總體部工作，從事神舟飛船與天宮目標(biāo)飛行器交會(huì)對(duì)接研制任務(wù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)突破并實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接技術(shù)。此后，他先后參加了神舟六號(hào)以來全部五次載人飛船和天宮目標(biāo)飛行器的研制與飛行試驗(yàn)任務(wù)，歷任神舟飛船主任設(shè)計(jì)師、神舟飛船副總設(shè)計(jì)師、空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)總指揮，現(xiàn)任空間站系統(tǒng)總指揮。
提起當(dāng)初的選擇，王翔爽朗一笑：“就是個(gè)人喜好。我喜歡干工程，有興趣。航天容量很大，這項(xiàng)工作即使再努力投入，也沒有邊兒，一定干不到頭。”提起當(dāng)年他和同事們乘坐運(yùn)輸機(jī)追逐、測(cè)試高速運(yùn)行下的交會(huì)測(cè)量技術(shù)；他們?cè)诖箫L(fēng)浪天把返回艙扔到海里，然后下海試驗(yàn)如何在極端環(huán)境下救援航天員等等，王翔還是帶出了他說的“工程師的自豪感”：“現(xiàn)在想想還是很讓人神往，很自豪！這并非是個(gè)人的偉大，而是我作為幾萬分之一、幾十萬分之一融入了一項(xiàng)偉大的事業(yè)。打個(gè)比方說，好像是我為萬里長城的修筑搬過一塊磚！”
作為空間站系統(tǒng)的總指揮，王翔的工作更加復(fù)雜而繁忙。“空間站研制分為總體和十五個(gè)分系統(tǒng)，但涉及的單位數(shù)量就遠(yuǎn)不止16家。好在大家都是以技術(shù)作為核心，因此我們首先討論的是怎樣的技術(shù)方案是最優(yōu)的。”在向我們簡要介紹了空間站的結(jié)構(gòu)、控制、儀表、電源、推進(jìn)、對(duì)接機(jī)構(gòu)等分系統(tǒng)與總體的關(guān)系后，他介紹說：“其實(shí)我不可能什么都懂，不過這時(shí)候清華的教育發(fā)揮了作用，基礎(chǔ)課和專業(yè)課打下了扎實(shí)牢靠的基礎(chǔ)，很多知識(shí)原理還是懂的，特別重要的是系統(tǒng)性和邏輯性的培養(yǎng)以及學(xué)習(xí)新知識(shí)的能力，這也有助于我現(xiàn)在理解和把握不同專業(yè)的問題。”
王翔深有感觸地說：“中國這樣的大國，在航天上怎么能受制于人？我現(xiàn)在深刻體會(huì)，我們就是要有完整的航天體系，才有能力做自己想做的事情，包括運(yùn)載火箭、飛船、發(fā)射場(chǎng)、回收?qǐng)觥⒅欣^通信衛(wèi)星……你能想象，我們發(fā)射的火箭要到別的國家去回收嗎？不可能的！在航天領(lǐng)域，國際上就是誰有東西，誰有發(fā)言權(quán)。我們歡迎別人來中國空間站合作，或者用我們的技術(shù)探索太空，但請(qǐng)按我們的標(biāo)準(zhǔn)來！”說著這番話，他的語氣透著篤定和驕傲。
