在聞一多看來,他是科學家;在梁實秋看來,,他的作品體現(xiàn)了“自然科學與社會科學之凝合”;在費孝通看來,,他是一個人文思想家,、人類學家,是一位并世罕見的通才,。他就是我國著名的社會學家,、優(yōu)生學家、民族學家潘光旦,。
潘光旦,,1899年出生于江蘇省寶山縣,14歲考入清華,。彼時,,他已是遠近聞名的“書癡”,其閱讀面涉獵廣泛,,文理兼具,,尤其對性心理學方面的知識具有特別的偏好。
1920年,,在“各門功課都名列前茅,,英文更是全級之冠”的基礎(chǔ)上,,潘光旦在性心理學學術(shù)領(lǐng)域開始嶄露頭角。當時,,在費了很大一番周折之后,,潘光旦將圖書館中還不公開的英國心理學家藹理士的《性心理學研究錄》六大冊逐一借出啃完,成為全校首位通讀此書的學子,,儼成此中權(quán)威,。藹理士不僅是學術(shù)巨子,亦是歐西文豪,,其書向來以難讀知名,,而潘光旦年當弱冠就通讀原著,其不易自可想見,。
翌年,他又讀了精神分析派的論著,,頗有斬獲,。讀到支如增的《小青傳》時,他便試用其手法寫了一篇《小青的分析》,,當成作業(yè)交給梁啟超,。梁大為激賞,批曰:“以子之才,,無論研究文學,、科學乃至從事政治,均(可)大有成就,。”轉(zhuǎn)年,,他又將此文整理成書,交梁審閱,,梁又批語大加贊賞和鼓勵,。
1926年,潘光旦學成歸國,,一直在大學任教,,1934年又被母校清華延聘。由于博覽群書,,他被同行親切地稱為“活字典”,。在西南聯(lián)大這大師云集之地,遇有難題,,大家都不約而同地說:走,,問潘光旦去!
在長期的治學過程中,,潘光旦將讀書演化成了一種生活習慣,。平日里,,潘光旦幾乎足不出戶,除了吃飯,,就是看書,。潘光旦近視達一千二百度,看書時書幾乎要貼著鼻尖,。家人都笑話他,,說這已不是“看”書,而是“聞”書了,。
對潘光旦而言,,讀書、買書已經(jīng)成為他的一種癖好,,他的生活費大部分都用來買書了,,以至于口袋里有時只剩下一點點生活費用,但藏書卻堆滿了幾間屋子,。
1936年,,潘光旦住在清華園新南院11號時,門前藤蘿架上曾結(jié)出過一對并蒂的葫蘆,,他欣喜之余便將個人書房命名為“葫蘆連理之齋”,,坐擁書城,藏書上萬余冊,。潘光旦經(jīng)常說的一句話是——“讀書要有廢寢忘食的精神,,才有成功的希望”。他是這么說,,也是這么做的,。
“文革”中,潘光旦時常被拉去批斗,。有一次,,紅衛(wèi)兵來抄家,搜來搜去,,只搜出一百幾十元存款,。他們簡直不相信。潘光旦回答說:“我就這么點錢,,我的錢全都買書了,。”
注:本文在史飛翔的文章《潘光旦:我的錢全都買書了》(原載于《科技日報》2014年6月28日)基礎(chǔ)上略有刪改。
自1月13日至2月17日,,清華映像欄目進入假期運行,,每周更新一期。