大雪節(jié)氣是進(jìn)入隆冬的標(biāo)志。《月令七十二候集解》這樣描述它：“至此而雪盛矣。"在此時，下雪的范圍最廣，降雪的可能性也最大。作為一年的第21個節(jié)氣，它帶著最深的冬和最長的夜而來，卻也正是此時，大自然已經(jīng)感受到了溫暖將至——“鹖鴠不鳴，虎始交，荔挺出。” 寒號鳥感覺到陽氣將生，不再鳴叫；陽氣萌動，老虎開始求偶；蘭草抽出新芽。
雪和雨不同，雖然都是凝結(jié)著寒冷落下的水汽，帶著涼或冷的體感。但細(xì)想起來，雪帶來的關(guān)于“溫暖”的期待，卻比它本身的“寒冷”來得多。一場雪的降臨常意味著團(tuán)圓和相聚。正如《東京夢華錄》所載，“遇雪即開筵，塑雪獅，裝雪燈，以會親舊。”晚來天欲雪，能飲一杯無？友人會因為綿綿細(xì)雨而缺席，卻從不會被漫天大雪阻斷了腳步。厚絨絨的白色成為相見的序曲。雪更是一種灑脫的儀式感——王羲之短短28字的《快雪時晴帖》總是因為斷句不同而有抑揚相異的解讀，然而“快雪時晴”四個字帶來的暢快卻不會被誤讀。
一個看似寒冷的意象總是被故事和回憶渲染出暖意。孩子們回憶童年時期的校園，總免不了那樣一個場景——漫天的飛雪，操場上互相追逐的一個個團(tuán)子，風(fēng)雪聲、笑聲和呼朋引伴的聲音伴著雪地咯吱咯吱的背景，久久盤旋在回憶里暖色的那個儲存區(qū)。在北歐有一個傳說，寒冷地方的人們相見時，總是沒有辦法交談，呵氣成冰，一張口嘴巴就會被凍住。于是人們把想說的話封在雪里，帶回家，在爐火上融化，再一字一句地聽來。外面是冰天雪地，屋內(nèi)是噼啪作響的柴，或疾或徐的傾訴，空氣里彌散暖融融的愛意。
清華園里各處的雪景都有著自己的風(fēng)致，在告別母校的清華人腦海中畫出溫暖的記憶。從工字廳到古月堂，飛雪是一臺時光機(jī)，在放晴的午后勾勒出從前的京城；漫步荷塘，如果趁著月色，積雪瑩瑩，就在朱自清先生的文字里更添了一分清幽；文圖石階上的雪常常在坡道上匯成細(xì)流，散射著陽光；學(xué)堂路的雪總是融化得最快，學(xué)子們騎車駛過，白色的累積綿延著向后撤去，盡頭有一輛糖葫蘆小車，漸漸地退成紅色的一點，和回憶重疊……“江鄉(xiāng)亦飛雪，應(yīng)不似長安。”一場雪落下，正是回園子里取暖的好時節(jié)。
