李賽過(guò)37歲生日時(shí),，收到了一個(gè)驚喜——新冠肺炎病毒形狀的生日蛋糕,。蛋糕形狀惟妙惟肖,，跟他擺在辦公室桌上的3D打印的新冠肺炎病毒擺件可謂是“一模一樣”。蠟燭點(diǎn)燃時(shí),，他看到了一整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的真誠(chéng)笑臉,。視線有點(diǎn)模糊，不知是熱氣,，還是淚花,。
和病毒“斗爭(zhēng)”了這么久，終于可以稍微松口氣,。
新年伊始,，清華大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)高精尖創(chuàng)新中心、生命學(xué)院研究員李賽課題組與維也納Nanographics公司利用冷凍電鏡斷層成像技術(shù)（Cryo-ET）獲得的新冠病毒3D圖像入選《自然》（Nature）期刊2021開(kāi)年最佳科技圖片,。
用小眾的技術(shù)研究罕見(jiàn)的病毒
這些年來(lái),，他一直是那個(gè)默默無(wú)聞“給各種烈性病毒拍照的人”。
作為一名結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域的研究者,，李賽早年的物理學(xué)術(shù)背景和生物并不搭邊,，直到博士時(shí)進(jìn)入德國(guó)哥廷根大學(xué)生物物理系之后，才算真正與生物結(jié)緣,。而那時(shí),，他的生物知識(shí)和大多數(shù)無(wú)關(guān)生物專(zhuān)業(yè)的理科生一樣，只停留在高中生物的水平,。
存在差距,，便要彌補(bǔ)。三年的博士生涯里,，為了將流感病毒的相關(guān)課題深入開(kāi)展下去,，李賽通讀了大量有關(guān)流感病毒的重要文章，并對(duì)病毒這個(gè)研究對(duì)象產(chǎn)生了濃厚的興趣,。后來(lái)一發(fā)不可收拾地將研究延伸到其他的烈性病毒,，逐漸堅(jiān)定了病毒學(xué)這一研究方向，也完成了這場(chǎng)由物理向生物,，艱難卻令他逐漸“著迷”的轉(zhuǎn)型,。經(jīng)過(guò)一路過(guò)關(guān)斬將，李賽進(jìn)入牛津大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)部粒子成像中心工作,，開(kāi)始了冷凍電鏡斷層成像技術(shù)的開(kāi)發(fā)以及囊膜病毒結(jié)構(gòu)的研究,。
“總得有人最先面對(duì)人類(lèi)共同的敵人?！泵棵刻崞鸶鞣N“病毒”,，李賽的眼里總是閃著光。
Cryo-ET,，這個(gè)領(lǐng)域目前已經(jīng)是公認(rèn)的結(jié)構(gòu)生物學(xué)的下一個(gè)突破,。它最引人矚目的特點(diǎn),，就是在保留生物結(jié)構(gòu)天然性的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了跨尺度,、高分辨率成像，在很大程度上填補(bǔ)了從晶體學(xué)到冷凍電鏡成像,，再到光學(xué)顯微鏡之間巨大的空白,。
時(shí)至今日，致力于冷凍電鏡斷層成像技術(shù)研究的人才仍然是鳳毛麟角,，10年前就邁入這一“冷門(mén)”的李賽,，在無(wú)數(shù)挫折下越戰(zhàn)越勇，并最終堅(jiān)持下來(lái),。
“我是湖北人”
2020年初,，沒(méi)能買(mǎi)到返鄉(xiāng)車(chē)票決定留在北京過(guò)年，看著家鄉(xiāng)一天比一天嚴(yán)重的疫情,，看著一批又一批人逆行到抗疫一線,，李賽輾轉(zhuǎn)難眠。這個(gè)病毒這么厲害,，它長(zhǎng)什么樣子,？一定有什么不同尋常的特征！李賽徘徊在冷清的清華園和空蕩的生命學(xué)院系館,。
從事烈性病毒研究這么多年,，這時(shí)候必須迎難而上，李賽決定開(kāi)始對(duì)新冠病毒進(jìn)行研究,，希望通過(guò)Cryo-ET對(duì)新冠病毒的完整病毒結(jié)構(gòu)進(jìn)行詳細(xì)分析,。
“人們對(duì)自己看不見(jiàn)的東西總是會(huì)掉以輕心，我想只有盡快將新冠病毒真實(shí),、完整,、清晰地呈現(xiàn)給世界，讓大家看到它的駭人形象,，才會(huì)讓更多人重視起來(lái),。”談起課題立項(xiàng)的初心,，李賽這樣說(shuō),。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得“這么好”的病毒
在施一公院士的幫助下，李賽聯(lián)系到了李蘭娟院士,，獲得了“珍貴的”病毒樣本,。“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得‘這么好’的病毒,！”這是李賽看到樣本時(shí)的第一反應(yīng),。
“像拉沙病毒其實(shí)有點(diǎn)‘傻’,，”李賽說(shuō)，“這種病毒過(guò)快殺死宿主細(xì)胞,，導(dǎo)致自身擴(kuò)增情況也不樂(lè)觀,；而新冠這類(lèi)病毒比較‘溫和’，在自身復(fù)制,、擴(kuò)增過(guò)程中,，也會(huì)給宿主一些生存的余地，因此在細(xì)胞里的‘繁殖’能力好得驚人,。當(dāng)然,，樣本的‘好’更離不開(kāi)李蘭娟院士實(shí)驗(yàn)室在病毒分離與培養(yǎng)方面的豐富經(jīng)驗(yàn)和高超水平?！?/p>
從入職清華到正式開(kāi)展新冠病毒的研究前,，李賽和學(xué)生已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，搭建好了P2實(shí)驗(yàn)室,，摸清了病毒樣品制備的方案,，并在冷凍電鏡斷層成像和結(jié)構(gòu)解析上也有了一套完整的流程。
實(shí)驗(yàn)過(guò)程中,，清華大學(xué)蛋白質(zhì)研究中心冷凍電鏡平臺(tái)也提供了大量的支持,。為了保證科研的進(jìn)度，生命學(xué)院也給李賽“開(kāi)了綠燈”,，盡力爭(zhēng)取了設(shè)備使用時(shí)間,。“在與新冠病毒角力的過(guò)程中,，我們深刻體會(huì)到每一天有多寶貴,。”作為剛?cè)肼殯](méi)多久的新人,，做了很多很‘破格’的事情,，“但凡樣本質(zhì)量差一些，或沒(méi)有學(xué)校和學(xué)院的大力支持,，我們都不可能在100天的時(shí)間內(nèi)完成這樣的成果,。”
拍著年輕人的肩膀,，推著他再快一點(diǎn)
5月的時(shí)候,，李賽團(tuán)隊(duì)已經(jīng)獲得了新冠病毒表面的蛋白信息，這時(shí)投稿《自然》（Nature）《科學(xué)》 （Science）等頂尖期刊,，憑借創(chuàng)新性和時(shí)效性被接收發(fā)表幾乎沒(méi)有懸念,。
但李賽把這篇論文壓住了。
“表面的刺突蛋白其實(shí)不難看清，但我想要看完整病毒的結(jié)構(gòu),，只看到外面不算完整,。”于是李賽堅(jiān)持要把病毒體內(nèi)的結(jié)構(gòu)做出來(lái),，而這最終也成為了李賽團(tuán)隊(duì)成果中最獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)和亮點(diǎn),。
平時(shí)做研究都是慢慢打磨，而這一次情況如此緊急,、競(jìng)爭(zhēng)如此激烈,，迫使他不得不以最快的速度將結(jié)果書(shū)面化，并公之于眾,。
當(dāng)初稿一寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)晚九點(diǎn),，李賽就發(fā)給施一公審閱,。沒(méi)想到第二天早上八點(diǎn)，施一公就把改好的稿子發(fā)給了他,。
“我當(dāng)時(shí)很驚訝,，施一公老師說(shuō)他立即停下手里其他工作，第一時(shí)間看這篇內(nèi)容,。他可能一晚沒(méi)怎么睡,，整篇稿子改動(dòng)了將近30%，一些標(biāo)注的細(xì)節(jié)也沒(méi)放過(guò),?！崩钯惙浅８袆?dòng)。
投給《細(xì)胞》（Cell）期刊十天后,，論文的評(píng)審意見(jiàn)就反饋回來(lái),，兩位審稿人具有非常敏銳的洞察力和豐富的冠狀病毒知識(shí)，為李賽的論文提出了許多寶貴的意見(jiàn),，令論文又更上了一個(gè)層次,。
“解析新冠病毒真實(shí)的全病毒三維結(jié)構(gòu)”，這個(gè)源自李賽團(tuán)隊(duì)的課題,，又仿佛不是他一個(gè)團(tuán)隊(duì)的課題,。許許多多前輩和同行都盡己所能甚至傾囊相授，拍拍這個(gè)年輕人的肩膀,，推著他快一點(diǎn),，再快一點(diǎn)。
“發(fā)不出論文”的成果
李賽是個(gè)“完美主義”者,，他認(rèn)為好的結(jié)構(gòu)生物學(xué)工作,，也可以是一場(chǎng)生物美學(xué)的視覺(jué)盛宴。于是,，當(dāng)奧地利Nanographics公司和沙特阿拉伯阿卜杜拉國(guó)王科學(xué)技術(shù)大學(xué)伊萬(wàn)·維奧拉團(tuán)隊(duì)聯(lián)系上他,，表示想利用計(jì)算機(jī)視覺(jué)技術(shù)制作新冠病毒高清科普影像時(shí),，三方一拍即合。
這是在很多人眼里費(fèi)力不討好的事,，但李賽卻把它做成了炫酷的“科幻大片”,，一下子就把學(xué)術(shù)成果傳播了出去。
這是李賽對(duì)冷凍電鏡斷層成像技術(shù)成果的“執(zhí)念”,。
論文上線至今,，李賽收到了很多來(lái)信，其中一位美國(guó)護(hù)士向他詢(xún)問(wèn)是否有做實(shí)驗(yàn)時(shí)拍攝的視頻,，“因?yàn)橛泻芏嗳瞬幌嘈判鹿诓《镜拇嬖凇?。在醫(yī)院里見(jiàn)證過(guò)太多生死，她想用這些論據(jù)反駁這些否認(rèn)新冠病毒存在的人,。
這一刻李賽也體會(huì)到,，這些圖片視頻雖然不是可以發(fā)表論文的成果，但它們對(duì)于民眾的價(jià)值和意義,，卻不是幾篇深?yuàn)W的論文所能替代的,。科學(xué)家身上肩負(fù)的使命不能脫離人類(lèi)而存在,，科學(xué)普及之路依然任重道遠(yuǎn),。
